
  


  
    
  


  
    En el verano de 1921, una de las harcas de Abd el-Krim irrumpe en el campamento español de Dar Quebdani. Antes de que los soldados tengan tiempo de saber qué ocurre, los rifeños sacan las armas y empieza la matanza. Los han vendido. En este punto arranca la peripecia del sargento Francisco Basallo, que a sus escasos veintinueve años lo único que sabe es que aquel no es su sitio. Desde ese momento, él y sus compañeros de cautiverio, a merced de las tropas enemigas, se enfrentan al infierno en vida que fue la derrota de Annual.


    Cien años después, el periodista Alfonso Basallo recupera, en una narración que no nos deja despegarnos de la página, la gesta de su abuelo y del resto de los cautivos que, en aquellos días, presenciaron lo peor que da de sí el ser humano, pero también las hazañas más gloriosas.
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  Introducción


  Introducción


  Cien años después


  En el verano de 1921, más de diez mil españoles perecieron en el Rif ante la harca de Abd el-Krim. La retirada del campamento de Annual, tras el presunto suicidio del general Silvestre, derivó en trágica desbandada, y la capitulación de Monte Arruit se saldó con la matanza de los defensores.


  El Desastre de Annual fue la mayor derrota del Ejército español desde Cuba y Filipinas, y provocó una grave crisis política que desembocaría en la Dictadura de Primo de Rivera y, a la larga, en la caída de la monarquía.


  Fue la gota que colmó el vaso de una aventura colonial tan grandilocuente como inútil, el Vietnam español, donde se desangraba la juventud y se iba cuarteando el régimen de AlfonsoXIII. El Rif era un nido de corrupción y Melilla se había convertido para determinados mandos militares en «un lupanar y una ladronera», como decía Indalecio Prieto y como refleja Arturo Barea en su novela La ruta.


  El Desastre fue el resultado de una suma de corrupción, negligencia y errores militares y, como tal, estuvo jalonado de actos de cobardía e indignidad, pero también de algunas gestas heroicas.


  Una de ellas es la de mi propio abuelo, el sargento Basallo, al que Max Estrella propone para sustituir a Galdós en la Real Academia, en Luces de bohemia, de Valle-Inclán. ¿Quién era este personaje, hoy olvidado, y qué hizo para gozar de tanta popularidad?


  Francisco Basallo Becerra (1892-1985), cordobés de origen humilde, fue uno de los escasos supervivientes de la matanza de Dar Quebdani, una de las posiciones que cayeron como fichas de dominó tres días después de la retirada de Annual. Novecientos españoles fueron pasados a cuchillo por los rifeños, que no respetaron el pacto de rendición.


  Prisionero de Abd el-Krim, se distinguió por su labor humanitaria en el cautiverio. Sufrió hambre, sed y la amenaza del tifus. A pesar de ello, Basallo atendió a numerosos enfermos, despreciando el miedo al contagio.


  Cien años después he reconstruido la gesta del sargento Basallo y los prisioneros de Abd el-Krim en este libro-reportaje. He contado con una fuente excepcional, el propio personaje. Tuve la suerte de conocer y tratar a mi abuelo bastante tiempo, ya que falleció a la avanzada edad de noventa y dos años. Pude tomar notas inéditas para completar sus Memorias del cautiverio, lo cual me ha permitido saber qué pasó en Dar Quebdani, uno de los episodios menos conocidos del Desastre. Además de este testimonio oral, he tenido acceso a diarios inéditos de otros cautivos y a declaraciones ante la justicia militar de prisioneros rescatados o evadidos; he consultado el expediente Picasso —la minuciosa investigación que llevó a cabo el general del mismo nombre—, así como los relatos de otros dos prisioneros, De Annual a Monte Arruit, del teniente coronel Eduardo Pérez Ortiz; y Con el general Navarro, del capitán Sigifredo Sainz Gutiérrez.


  El resultado es el libro que tiene en sus manos. Una crónica del Desastre de Annual, a través de la perspectiva de los prisioneros. Basallo coincidió en el cautiverio con protagonistas de aquella gesta, como el general Felipe Navarro, héroe de Monte Arruit; el soldado Baltasar Alabort, superviviente del asedio a la posición de Sidi Dris; el teniente Julián Troncoso, que participó en las cargas de caballería de Alcántara antes de ser capturado; el teniente Luis Casado, único oficial superviviente de Igueriben; o el alférez Juan Maroto, defensor del aeródromo de Zeluán. Basallo también conoció a quienes tuvieron actuaciones contrarias al honor; fue testigo de la cobardía de coroneles o capitanes, de la crueldad de algunos cabecillas rifeños, y de los rasgos de humanidad de otros, así como de la decisiva labor de los mediadores del rescate, el empresario vasco Horacio Echevarrieta y el jurisconsulto moro Dris ben Said.


  Las historias de estos y otros personajes me han permitido hacer flashbacks en la narración para reconstruir la película de los hechos y rememorar los episodios del Desastre: Igueriben, Annual, Sidi Dris, Monte Arruit, etcétera.


  El relato comienza con la masacre de Dar Quebdani y la captura de los supervivientes, continúa con la peripecia de los prisioneros en Annual y Ait Kamara, y termina en Axdir, la guarida de Abd el-Krim.


  Me he tomado la libertad de narrar los hechos en primera persona, como si yo fuera mi abuelo. Quería dar una mayor viveza e inmediatez a la crónica. Considero que, a pesar de los cien años transcurridos, las historias entrelazadas de traición y lealtad tienen singular vigencia y merecen ser rescatadas del olvido para que las conozcan los españoles de hoy.


  Y eso es lo que pretende reflejar este libro: el contrapunto de dolor y gloria de aquellas terribles jornadas que cambiaron para siempre la historia de España.


  Parte I. Traición en Dar Quebdani


  PARTE I


  TRAICIÓN EN DAR QUEBDANI


  1. Así caí prisionero


  1


  Así caí prisionero


  El general Silvestre se ha suicidado, Annual ha caído, los moros cazan a los españoles como si fueran conejos y hurgan en las bocas de los muertos para llevarse las piezas de oro. Esto es lo segundo que me ha venido a la cabeza esta mañana, cuando he caído prisionero en la posición militar de Dar Quebdani, a setenta y cinco kilómetros al oeste de Melilla. Porque lo primero ha sido el alivio.


  Alivio, sí; un extraño alivio. Respiras hondo y piensas que nos darán agua. Y también piensas «ya no tendré que empuñar más el máuser». Adiós a la boca seca y la cara tensa temiendo un balazo, al miedo a que te maten o, todavía peor, al miedo a matar.


  Pero el alivio se disipa en un suspiro. Porque cuando te cogen prisionero te preguntas: «¿Qué va a ser de mí?». La vida de soldado en una posición del Rif será tediosa, pero al menos sabes a qué atenerte. Te instalas en la rutina, te haces a ella. Pero cuando caes en manos del enemigo, ignoras qué harán contigo, y esa incertidumbre no te deja vivir. Te engañas a ti mismo pensando que te canjearán, que a los moros solo les interesa el dinero, pero no puedes quitarte de la cabeza los relatos de supervivientes que han llegado a Dar Quebdani estos últimos tres días, desde que cayeron en manos de Abd el-Krim las posiciones de Igueriben y Annual. Y te acuerdas de las encías de los cadáveres.


  Tengo veintiocho años, estoy soltero, y hace tres años que no veo a mis padres y a mis cinco hermanos, que me esperan en Córdoba. No tengo un aspecto muy marcial. Mido casi uno noventa, nariz prominente, peinado con la raya al medio, soy parsimonioso, levemente guasón, delgadito y presumido. Me gusta retratarme delante de mi tienda, posando junto a algún moro amigo. Yo, hecho un pincel, con mi bigote y mi guerrera impecable, el cuello alto con el número 59, el de mi regimiento (Melilla), y los galones de sargento que lucen vistosos en la bocamanga. Y el moro, zarrapastroso, con su chilaba ajada y sus babuchas enormes, las puntas de los pies bien separadas.
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        El sargento Basallo posa en la puerta de su tienda, en Kandussi, junto a un moro amigo suyo.

      

    

  


  Iba para perito aparejador, porque se me dan bien el dibujo y la aritmética. Pero me reenganché en el Ejército, y he terminado de sargento de infantería en Marruecos, donde llevo tres años. Me hice a la rutina de la vida de campamento, al trapicheo con los indígenas, me he hecho amigo de algunos, de los leales a España. No me esperaba el Desastre de Annual. Yo, que me tomo la vida con filosofía, que me gustan la siesta, el fino de Moriles, la tertulia con los amigos, he participado en varias campañas, como la toma de Tafersit, el año pasado, a las órdenes del general Silvestre, y sé lo que es un combate. Pero uno nunca está preparado para el cautiverio. Y yo, Francisco Basallo Becerra, menos que nadie.


  Todo esto es lo que he pensado esta mañana, 25 de julio de 1921, día de Santiago, patrón de España, cuando he caído prisionero. Alivio momentáneo, primero; angustia, después. Y no poca vergüenza…


  Estamos en manos del caíd Kadur Namar, jefe de la cabila (o tribu) de los Beni Said, el cabecilla con el que hemos pactado la rendición. Le dijo al coronel Silverio Araujo, jefe del regimiento, que todo iría bien, que no se preocupara, que era amigo de España.


  Pero cualquiera se fía… ¿Amigos de España? ¿Como los policías indígenas —reclutados entre los rifeños— que se cambiaron de bando en cuanto olieron nuestra debilidad tras la ocupación del Monte Abarrán, hace mes y medio? No le dimos importancia, pero la pérdida del Abarrán, con una altura de quinientos metros desde la que se divisaba Alhucemas, fue el preludio de lo que ha venido después. Aquella fue una falsa pica en Flandes, con la guarida de Abd el-Krim a la vista.


  Mucho peor ha sido la escena vivida esta mañana, a las doce, en la posición de Dar Quebdani en la que yo me encontraba. Los fusiles rifeños vomitando plomo sobre españoles desarmados que agitaban pañuelos a modo de bandera blanca. Mis compañeros. A la puerta de la posición. Después del pacto con esos mismos rifeños. Los nuestros acababan de dejar en el parapeto armas y correajes cuando los moros se echaron a la cara las pesadas culatas de los Lebel. Los nuestros con las manos en alto, y los moros apretando el gatillo. Los nuestros, aterrorizados, huyendo en todas direcciones, y los moros tirando a la cabeza si estaban cerca; a las piernas si corrían.


  ¿Cómo fiarse si no respetan los pactos? Es lo que les pasó a los ciento veinte hombres de la Alcazaba Roja hace un par de días. Rodeados de rifeños, sin agua ni posibilidad de obtenerla, pidieron instrucciones a Dar Quebdani por heliógrafo, el mando les respondió que adoptaran «la más propia de su honor». Optaron por capitular y, una vez entregado el armamento…, de los ciento veinte hombres, solo llegaron cuarenta supervivientes a Dar Quebdani.


  Cuanto más débiles somos nosotros, más crueles son ellos. Nos hemos enterado de que hoy mismo han matado a un capitán, Cándido Irazazábal, delante de su hijo de ocho años. El capitán ha pactado la rendición a cambio de dejar marchar a los soldados a Melilla, pero en cuanto los españoles han depuesto las armas, los moros los han liquidado a tiros.


  Aun así, te aferras como a un clavo ardiendo al espejismo de que van a respetar tu vida. La retina está llena de pólvora y sangre; y el cerebro, del estampido seco de los disparos, pero te niegas a aceptarlo.


  Todavía no entiendo cómo ha podido ocurrir. Cómo ha podido caer una posición como Dar Quebdani, arrollada por una turba aullante, que ha entrado como Pedro por su casa y ha acabado con novecientos hombres. ¿Es que no teníamos siete compañías de fusiles, una de ametralladoras y municiones para veinte cajas por fusil? ¿No teníamos dos cañones de acero Krupp de ocho centímetros, con doscientos disparos? Y sin embargo, la guarnición ha sido diezmada en un abrir y cerrar de ojos. Me pregunto quién tiene la culpa. En un acto casi reflejo, miro hacia nuestro jefe, el coronel Silverio Araujo, y a otros oficiales que van unos metros por delante en la columna de prisioneros, escoltados por rifeños armados.


  Dar Quebdani es uno de los campamentos más grandes en la cadena de posiciones que se extienden entre Melilla y Annual. Está situado en territorio de los Beni Said, una de las tribus más belicosas del Rif, aunque «amiga de España». Claro que la amistad de las cabilas dura lo que dura el dinero con el que se pensiona a los caídes.


  La posición está emplazada en una eminencia de cien metros de altura. Vista desde el aire, forma un rectángulo de cien metros delimitado por un parapeto de piedra seca, rodeado por una alambrada de tres piquetes. En su interior está la caseta de los oficiales, el parque de intendencia, la batería con los dos cañones Krupp, el recinto de las ametralladoras y la cantina. Fuera, se extienden las tiendas cónicas.


  El agua queda a trasmano. A unos mil metros al sudoeste. Tan a trasmano que cuando las cosas comenzaron a ponerse feas fue preciso ocupar una caseta próxima, a fin de proteger del fuego enemigo a los convoyes que a diario iban a llenar las cubas a lo que nosotros llamamos el servicio de aguada.


  Llevo tres días en Dar Quebdani, desde que llegué el viernes 22, procedente de Kandussi, con mi compañía, la cuarta del primer batallón. Y lo primero que noté fue la gran preocupación que reinaba por el agua… Eso y los rumores sobre Annual. Agua y Annual, Annual y agua. No se hablaba de otra cosa.


  Aquel viernes, un capitán de la Policía Indígena, González Longoria, se presentó ante el coronel informando de que había caído Annual bajo un aluvión de dieciocho mil rifeños, y que las tropas españolas, unos cinco mil hombres, se replegaban en dirección a Dar Drius. Todo esto lo hablaban los jefes en la caseta de oficiales. Pero era difícil contener las malas noticias. Y el capitán Longoria no era el único que lo sabía. Un herrador de caballería nos vino con el cuento y eso desató los rumores entre la tropa. No tardó en saberse que el general Silvestre, máxima autoridad de la zona, había muerto. Se decía que no había sido el enemigo, sino él mismo, que se voló la tapa de los sesos.


  Dar Quebdani fue entonces un hervidero de cuchicheos. Todos empezaron a opinar: que si era mejor seguir hacia la costa para embarcar a la guarnición con destino a Melilla; que si lo más prudente era replegarse a la posición de Dar Drius con tres baterías, suficientes municiones y agua a solo treinta metros… Todo menos quedarse en Dar Quebdani, porque nadie daba un duro por la lealtad de los Beni Said.
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        El general Silvestre.

      

    

  


  Era preciso tomar decisiones y tomarlas sin pérdida de tiempo. Pero nuestro jefe, el coronel Silverio Araujo, cincuenta y cinco años, cejas blancas, barba blanca rematada por unos bigotes igualmente blancos, con las guías apuntando a las mejillas, era un militar de despacho, y se mostró irresoluto. Dejó transcurrir el viernes 22, a pesar de que era consciente de la gravedad de la situación.


  Era imposible dormir sabiéndolo. Y sabiendo, además, que no se podía hacer la aguada porque los moros hostilizaban a los convoyes. Me enteré de que, por sorteo, se había designado a la sexta compañía del tercer batallón para proteger la caseta cercana al pozo de la aguada. La mandaba el capitán Enrique Amador. Un oficial echado para adelante, de mirada optimista y barba y bigotes enhiestos que subrayan su carácter firme. Le quedaban unas semanas para cumplir los cuarenta y un años: era un experimentado oficial que había tenido una destacada actuación en los combates del Barranco del Lobo, cerca de Melilla, en 1909, con el Batallón de Cazadores de Barcelona. Amador no era un militar de oficina, sino un tipo bregado.


  Al día siguiente, sábado 23, el coronel consultó qué hacer al general Felipe Navarro, segundo jefe de la Comandancia de Melilla, que se encontraba en Dar Drius. Tras la muerte de Silvestre, Navarro era el responsable supremo. Pero en lugar de pedirle instrucciones por teléfono, Araujo envió a un comandante y a un capitán en coche rápido, lo cual no dejaba de ser sospechoso…, porque uno de los dos emisarios era el propio hijo del coronel, el capitán Eduardo Araujo. Lo comenté con otro sargento. No queríamos ser maliciosos, pero pensamos que sería el colmo que el capitancito no volviera y se librara de la quema.


  No nos equivocamos. El capitancito no paró hasta llegar a Melilla y allí se quedó. El general Navarro, por su parte, envió un mensaje al coronel Araujo ordenándole que se replegase a Kandussi, cerca del río Kert. Pero el coronel de la barba y los bigotes blancos no le hizo caso. Tampoco atendió a la advertencia de Kadur Namar, con el que conferenció esa misma mañana. El caíd le reiteró que su tribu, Beni Said, seguía siendo amiga de España, pero que él ya no podía contener a las harcas (o grupos armados) de Abd el-Krim, ni impedir que sus propios cabileños se sublevasen contra los españoles, atraídos por el dinero y las armas. O se retiraba ya o Kadur Namar no se hacía responsable de lo que pudiera pasar.


  La manecilla del reloj marcaba las doce del mediodía cuando los moros cortaban las líneas de teléfono y telégrafo. Nos quedamos aislados, sin cobertura, sin refuerzos, sin tiempo…


  Fue entonces cuando el coronel Araujo se dejó tentar por la rendición. La oferta le llegó por un militar español: el capitán Narciso Sánchez Aparicio, jefe de la Alcazaba Roja. Se había rendido a los moros, que no respetaron el pacto, pasando por las armas a la mayoría de la guarnición y cogiéndolos prisioneros a él y a otros soldados. A través de un emisario, Sánchez Aparicio pidió a Araujo dinero, víveres y mantas para los capturados de la Alcazaba Roja. Y sobre todo le pidió que entregase Dar Quebdani, porque de lo contrario el enemigo acabaría con la vida de los cerca de doscientos prisioneros españoles que habían capturado en los últimos días. Le ofrecía, a cambio, la promesa de Kadur Namar de «escoltar la columna, con sus armas y municiones, garantizando que no la hostilizarían», hasta la desembocadura del río Kert, donde tres pesqueros los dejarían en Melilla sanos y salvos.


  Mientras el coronel Araujo y los jefes deliberaban qué hacer, las crestas que cintureaban Dar Quebdani se llenaban de rifeños armados, y veíamos alzarse columnas de humo en el horizonte. Cortados el teléfono y el telégrafo, solo nos quedaba el heliógrafo para comunicarnos con los nuestros. Pero por más señales destellantes que los espejos enviaban, nadie respondía.


  A primera hora de la tarde del sábado 23 me dieron la orden. Tenía que ir con doce hombres a la casa ocupada por el capitán Amador para llevar material de fortificación. Cargamos los mulos, nos colgamos los máuseres al hombro y nos pusimos en marcha, tragándonos el polvo.


  Cuando llegamos a la caseta, descargamos el material y comenzamos a ayudar a los soldados de Amador en la fortificación. En misiones como aquella, las primeras veces siempre notas el aliento de un enemigo invisible en el cogote y miras furtivamente a las lomas, pero no hay nadie. Luego…, luego, simplemente, te acostumbras.


  Pero ese día escuchamos el toque de corneta y, casi a la vez, el estampido de los fusiles. Nos pusimos a cubierto a la velocidad del rayo, nos echamos las armas a la cara y respondimos al fuego enemigo. Veíamos turbantes asomar por las lomas. Relampagueaban disparos aislados. Colegimos que no eran muchos los atacantes, pero como decía un teniente: «Es solo un tanteo». Primero envían una avanzadilla y después, según cómo se dé, una harca entera. Pasada una hora, reanudamos los trabajos de fortificación, dejando un retén de fusileros con la vista clavada en las lomas. El capitán Amador nos metía prisa.


  Cuando llegó la orden desde Dar Quebdani de que mis doce hombres y yo debíamos regresar, ya eran las cinco de la tarde. En el camino nos cruzamos con el convoy de la aguada. Le deseamos suerte. Rezamos para que pudiera llenar las carricubas y regresar sin contratiempos. Ya en el campamento, dejamos máuseres y correajes y nos echamos dentro de las tiendas cónicas procurando poner la mente en blanco.


  Al rato vimos regresar el convoy con las carricubas vacías. Los soldados nos contaron que el número de harqueños apostados en las lomas había aumentado y que los frieron a tiros. El convoy no pudo llegar al pozo. Los jefes nos avisaron de que iban a racionar el agua.


  —Ya sabe, mi sargento, sangre o agua, hay que elegir —me dijo un soldado de mi compañía.


  Cayó la noche. Fue entonces cuando nos llegó la noticia de que la guarnición de Kandussi había evacuado la posición. Corrillos fabricando rumores. Los rumores crecieron, envenenando el ambiente. La tropa ahogaba su inquietud con cigarrillos y chistes.


  Domingo, 24 de julio. Toca diana a las seis y me levanto con la preocupación instalada en la cabeza. La ración de café con aguardiente es más escasa que de costumbre. Miro el sol, que no es más que una pinceladita naranja asomando en las crestas, sabiendo que en tres horas se alzará hasta convertir el aire en un horno.


  El ánimo de la tropa empieza a flaquear. Desde el viernes no hemos hecho el servicio de aguada. Yo procuro no hablar de ello con los soldados de mi compañía, porque si se acaban las reservas de agua, se acaban las reservas de valor.


  Me da un vuelco el corazón cuando me entero de que algunos soldados de otra compañía han asaltado unas cubas, derramando el preciado líquido y atropellando al vigilante. La cosa no fue a más, pero el pánico es contagioso, y yo no quito el ojo de mis hombres. Cualquiera vería que ya no se les da de beber a los 184 mulos y veinte caballos que tenemos, pésima señal, porque detrás del ganado va la tropa.


  A las siete, el mando hace el sorteo para ver a qué unidad le va a tocar cubrir la aguada. Los jefes se esfuerzan por dar al sorteo un aire de normalidad, como si fuera un servicio rutinario más, pero hasta el gato de Castillo, el cantinero, sabe que posiblemente sea el último cartucho para conseguir un trago.


  Nombran a la cuarta compañía del primer batallón. La mía. No la primera, no la tercera. No, la cuarta compañía, precisamente la cuarta. Ordenan formar y en unos minutos estamos un centenar de hombres en posición de firmes, con toda la impedimenta lista. Nuestro capitán, Antonio de la Rocha, manda descanso y nos dirige unas palabras. Nos pide un esfuerzo, porque sabe que estamos cansados, que los dos días anteriores han sido duros; pero que confía en nosotros, y esto y lo otro y lo de más allá. Y que ¡viva España!


  Nos miramos: no, no es un servicio rutinario más. La responsabilidad nos abruma: de nuestro comportamiento en la aguada depende que los casi novecientos hombres acantonados en Dar Quebdani puedan beber ese día. La preocupación que llevo instalada en la cabeza me invade las sienes y se anexiona las cejas.


  Salimos a campo abierto. Se oyen las detonaciones de los disparos antes de tener a la vista la caseta junto a la aguada. Los hombres me miran mientras vamos marchando. Soy el sargento. Y no un sargento cualquiera: estoy al mando de una de las tres secciones, por estar ausente el oficial que debía mandarla. Las otras dos están a cargo del teniente Luis Arjona y del alférez Antonio Ruiz.


  Antes de llegar a la altura de la caseta, la unidad se pone en orden abierto. El capitán De la Rocha ordena a las secciones de Arjona y Ruiz que se desplieguen en vanguardia, en la loma que domina la aguada, y que la mía quede atrás cubriendo a las dos primeras del fuego moro. Lo hacemos. Tenemos a unos metros la caseta y a la izquierda las peñas desde las que disparan los harqueños. Veo avanzar a las secciones de vanguardia hacia la loma. Uniformes caquis, gorras con cinta roja, culatas color pardo. Y el silbido de las balas.


  Los máuseres se recalientan de tanto disparo. Vemos caer a un hombre de la primera sección. Van los camilleros agachados a recogerlo. Nunca sabes si es una baja mortal o solo un herido hasta que los camilleros no lo reconocen. Pero no hay tiempo para incertidumbres, tienes que seguir escudriñando al enemigo y darle al gatillo. Rebotan las balas rifeñas en las piedras donde estamos apostados, y tememos por la integridad de nuestras cabezas. Y uno se acuerda de los salacots que los españoles llevábamos en Marruecos hasta el año pasado, que parecíamos los ingleses de la guerra del Nilo. Ahora, en cambio, usamos gorras circulares sin visera, que no protegen de nada y que nos dan un aspecto ridículo, como de botones de gran hotel.


  Una de esas balas rebota y me roza el correaje. Me llevo un susto de muerte, pero no pasa nada. Me deja un persistente dolor en el hombro.


  Se corre la noticia de que le han dado al alférez Ruiz, jefe de la segunda sección. Me señalan el lugar donde ha caído, envío a dos soldados, Miguel Alboraya y Juan Sánchez, a que vayan a recogerlo provistos de una camilla. No llegan hasta Ruiz. Se desploman y dejan tirada la camilla. Sin tiempo para pensar, ordeno a otros dos que vayan hasta donde están el alférez y los dos soldaditos. Cuando llegan a la altura de Alboraya y Sánchez nos hacen una seña de que estos viven.


  Los camilleros van hasta donde ha caído Ruiz y lo que nos traen ya no es al alférez, sino sus restos mortales. Impresiona. La muerte de un oficial es doblemente dura porque deja huérfanos a sus subordinados. Los camilleros se lo llevan a Dar Quebdani, y también a Alboraya y Sánchez, heridos leves en los pies. No está claro que la aguada haya quedado despejada, pero nosotros sostenemos el fuego por si el coronel Araujo decide enviar el convoy. Es lo que deseamos, para eso nos estamos batiendo el cobre bajo el horno que nos castiga desde arriba y las balas que nos castigan desde abajo, a ras de tierra.


  Para facilitar las cosas, ordeno al sargento Enrique Ubazos que se traslade con media sección a unos montones de paja situados en el flanco izquierdo y responda a los tiradores rifeños. Salen Ubazos y sus quince hombres hasta situarse en los montones de paja. Rezo para que lleguen todos. Llegan. Toman posiciones y abren fuego.


  Pero apenas llevan unos minutos disparando cuando el corneta toca retirada. ¿Retirada? ¿Ahora que hemos tomado posiciones? Los de Ubazos siguen disparando, pero el corneta sigue tocando. Más confusión. A los pocos minutos, me llega la orden del capitán De la Rocha confirmando la retirada. Son instrucciones directas de Dar Quebdani. «De orden del señor coronel, que se retire la compañía al campamento». Nadie lo entiende. Y menos que nadie el capitán, que se molesta bastante por la decisión, cuando solo habíamos tenido cuatro bajas.


  Cuando regresamos al campamento, con la cara blanca de polvo y las piernas entumecidas, me entero de que el coronel Araujo estaba en tratos con Hamed Achechur Ahssub, un tipejo de Beni Said, para comprarle agua. Me lo confirmó un pajarito. Me dijo que un teniente de intendencia le había entregado al tal Hamed quinientas pesetas por adelantado, y le había prestado seis barriles y tres mulos para traer el agua.


  O sea, que en lugar de desbloquear la posición del capitán Amador, lo que hace el coronel Araujo es tirar de billetera. Ya no es sangre por agua, sino dinero por agua. Me indigné, pero me callé. ¿Por qué me callé? Porque comentarlo en público podría indisponer a la tropa contra el mando y, tal como estaban las cosas, resultaría contraproducente. Lo hablé con un sargento que me inspiraba confianza, un granadino llamado Alfonso Ortiz, del Regimiento Mixto de Artillería de Melilla. No le había tratado mucho, pero me parecía discreto, y su consejo de guardar silencio, acertado.


  Aun así, a nadie se le escapa el trasiego de notables de Beni Said yendo y viniendo a la caseta de mando, y la noticia de la compra de agua corrió como la pólvora por todo el campamento. Agua y quizá algo más…


  El malestar entre sargentos y soldados crece a lo largo de esa tarde, al ver que no salía ningún destacamento para relevar a la unidad de Amador. No tiene ningún sentido que sigan defendiendo el pozo si ya se ha cerrado un trato con Hamed.


  Esa noche se raciona aún más el líquido elemento. En las siguientes horas, los de mi compañía nos turnamos con otras unidades para vigilar el parapeto. Nos toca responder al tiroteo de los rifeños que hostilizan el campamento desde las lomas circundantes. El rojo de los fogonazos y el negro de la noche. En la madrugada se intensifica el fuego. Resulta inocultable que el cerco se estrecha sobre Dar Quebdani. Pero mi capitán nos transmite la orden de no contestar si no está claro el blanco.


  Cuando ha amanecido esta mañana, lunes 25, nos hemos enterado de que el tal Hamed no había hecho la aguada porque —según dijo— se vio rodeado de moros que le disparaban, y tuvo que dejar los tres mulos y escapar. Esa es la versión que le ha dado al coronel Araujo. ¿Quién puede creérselo? Lo indignante es que ha tenido la caradura de pedir más mulos y dinero para hacer la aguada. No ha devuelto las quinientas pesetas. Yo he cambiado impresiones con el sargento Ortiz.


  «Nos están tomando el pelo —me ha dicho—, huelen nuestro miedo y se quedan con el dinero con el que intentamos comprar la vida y el agua».


  Pero aún no sabíamos lo peor. Días atrás, un oficial de nuestro regimiento había ofrecido a un moro un cheque de mil pesetas para salvar su vida. No era otro que Narciso Sánchez Aparicio, el jefe de la Alcazaba Roja, el mismo que pidió al coronel Araujo que rindiera Dar Quebdani con la promesa de Kadur Namar de que llegarían sanos y salvos a Melilla. Un capitán del Ejército español pagándole al rifeño que lo encañonaba para que no le hiciera pupa. El rumor ha circulado por los corrillos de Dar Quebdani durante las primeras horas de este fatídico lunes, mientras la turba enemiga comenzaba a acercarse a la posición.


  «Si es así, son perfectamente capaces de vendernos a todos», se me ha ocurrido. Pero no podía ser cierto. Conozco a mis jefes y no me los imagino comportándose como Judas. No digamos nada del capitán Enrique Amador, tampoco me lo imagino comprando su vida con dinero. Pero no se puede luchar contra los rumores. El antecedente de las quinientas pesetas pagadas a Hamed me ha hecho pensar que lo del cheque del capitán podía no ser un infundio.


  Esta misma mañana, pues, se han cumplido ya tres días sin hacer la aguada. Nos encogía el ánimo el fantasma de Igueriben, posición cercana a Annual, asediada a comienzos de la semana pasada. Sabemos que, después de cuatro días sin una gota, los hombres del comandante Julio Benítez llegaron a beber colonia, tinta y orines mezclados con azúcar.


  Por eso he contenido la respiración al ver que el coronel Araujo se reunía en consejo de guerra con los jefes, después de que un moro al que llamamos Convoy —porque abastece de carne a la posición— le haya entregado cartas de parte de Kadur Namar. He contado los oficiales que entraban en la caseta de mando: veintinueve. Todos sabíamos que iban a responder a la oferta de capitulación de Kadur Namar. ¿Cuál sería la respuesta? ¿Rendición con condiciones y conducirnos hasta Melilla, como proponía el caíd? ¿Resistir máuser en ristre? Las dos alternativas son malas: la de resistir, porque, visto lo de Annual, no tenemos posibilidades de quedar con vida. Y la de capitular, igual o peor, porque no nos fiamos de los moros.


  Pero fuera cual fuera la respuesta que les haya dado, será infinitamente mejor que la incertidumbre.


  Y que la sed.
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  Billetera en vez de sable


  No han tardado mucho. Sé que ha habido una votación en la que se han barajado no dos, sino tres opciones: rendirse, resistir hasta perecer y abrirse paso por la fuerza.


  Y lo que veo es lo siguiente: sale Convoy de la caseta, cruza el parapeto y se dirige en chelja —la lengua rifeña— a los tiradores apostados en los barrancos. Estos se incorporan y levantan los Lebel. Se destaca una comitiva con bandera blanca, y el caíd Kadur Namar en persona entra en la caseta para conferenciar con el coronel Araujo. Está claro cuál ha sido el resultado. Lo confirman dos órdenes que nos dan a los pocos minutos. Que depositemos armas y correajes en el parapeto y que nos cambiemos de ropa y nos pongamos las mejores prendas.


  Lo de dejar las armas te da un poco de vértigo al ver que un tropel de rifeños emerge de los barrancos y se acerca a la posición, con los fusiles colgados al hombro. Ellos «con» y tú «sin». Estremece.


  Entonces, mi capitán, Antonio de la Rocha, me pide ayuda para distribuir las sobras (la parte del haber del soldado) entre los hombres de la compañía. Tocaba a un duro por cada dos, o sea, dos pesetas con cincuenta céntimos por barba. Cuando las estamos repartiendo, le pregunto:


  —¿Ocurre algo?


  —Doy ese dinero por si se evacúa el campamento —me contesta.


  Terminado el reparto, vemos cómo el sargento de la batería inutiliza los cañones Krupp. Quita los estopines a las granadas de las baterías de montaña, los mete en un saco y los entierra en un sitio húmedo para inutilizarlos.


  Nosotros nos quedamos sin saber qué hacer, vestidos de bonito, sin armas y sin órdenes, con el susto metido en el cuerpo.


  Quince minutos después —serían las once y media—, el parapeto de la posición se ha llenado de moros armados con una actitud chulesca. Han saltado por la alambrada e intentan entrar dentro del recinto. Otros, con banderas blancas, les piden calma y los contienen. Entre la masa de turbantes y chilabas, se destacan algunos con pinta de notables, que entran en el recinto y se dirigen a la caseta del coronel Araujo. Trasiego de idas y venidas.


  Vemos salir de la posición un mulo cargado con mantas y víveres. Conjeturamos que es para los doscientos prisioneros españoles que los rifeños tienen en su poder. Es otra señal de que el pacto de la capitulación está cerrado.


  Algunos de los harqueños que se apretujan en el parapeto se dirigen a nosotros y nos cuentan con su español chapurreado que se han rendido las demás posiciones, y que Abd el-Krim nos llevará sanos y salvos hasta Melilla. Pero lejos de tranquilizarnos, estas palabras infunden inquietud.


  Se oyen entonces gritos, carreras. Suenan disparos a nuestra espalda, en el interior de la posición. ¿Qué estará pasando? Voy al cuarto de mi compañía y encuentro a varios hombres alrededor de uno de artillería tendido en el suelo. El chico tiene un agujero en el pecho y la guerrera ensangrentada. Lleva muerto unos minutos. «Le han dado los moros en el parapeto trasero de la posición», me dicen. No lo entiendo. ¿No se había pactado el alto el fuego?


  Cuando salgo, veo a soldados corriendo hacia la puerta principal. Me dicen que el enemigo se ha colado por el parque de intendencia, oculto entre tiendas y hornos. Veo pasar entre los barracones a moros corriendo y llevando un fusil en cada mano. Un soldado grita:


  —¡Se están llevando las armas que hemos dejado en el parapeto!


  Me dirijo a la puerta principal. Procuro no exteriorizar ante los chicos de mi compañía el pánico que culebrea por las venas. Algo imposible ante la escena que estoy presenciando: los rifeños han saltado el parapeto y están recogiendo los máuseres que la tropa ha dejado; acto seguido, sin mediar palabra, se lanzan sobre los soldados inermes. Estos ponen las manos en alto.


  —¿Qué hacemos? —le pregunto al capitán De la Rocha.


  —No lo sé, no tengo órdenes —responde.


  Suena el estampido seco de los fusiles. La masa caqui de los españoles se agita como un flan. Gritos, carreras, nubes de pólvora. Vemos caer a algunos soldados, los que corren tropiezan con los caídos. Algunos atacantes persiguen a los españoles, les apuntan a la cabeza y…


  Muchos soldaditos saltan el parapeto y escapan hacia el campo, corriendo alocadamente como pollos sin cabeza. Algunos oficiales intentan contenerlos, pero nadie les hace caso.


  Todo eso lo contemplo desde la puerta principal, con la mente y el cuerpo rígidos de pánico, sin saber dónde meterme. Pero aún no he visto lo peor.


  Un grupo numeroso de soldados salen de la posición e intentan escapar por el camino que baja hasta el poblado de Hach el-Merini, les cortan el paso los moros, y los españoles sacan los pañuelos y los agitan a modo de banderas blancas. Qué ingenuidad. A los pocos minutos, los pañuelos son rojos. Dan igual las súplicas o los lloros; da igual que los soldaditos se arrodillen escondiendo la cabeza entre las manos. Los rifeños no paran hasta meter el cañón del fusil en el hueco que dejan sus manos y volarles la cabeza.


  Estoy hipnotizado por el horror. A partir de ese momento, los acontecimientos cogen velocidad y mi cabeza se queda rezagada. Cuando me quiero dar cuenta, un moro me encañona con su Lebel y me pide dinero. Se lo doy. Al hacerlo me tiemblan las manos, se me cae todo al suelo. De un tirón me arranca la medalla del cuello, me corta el escapulario, me empuja, e instintivamente me cubro la cabeza con las manos. Cierro los ojos.


  —Tú marchar. —Es la voz de otro rifeño que me apunta con su arma.


  Me levanto y salgo de la posición con una columna de prisioneros, mudos y aterrados.
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        Rifeños armados.

      

    

  


  Nos mandan parar y esperamos a que se reúnan más prisioneros. Estamos en un grupo fuera del parapeto. Se oyen detonaciones que salen del interior de la posición. Suenan como cohetes de feria. La traca es interminable. Deben de estar fusilando en masa a los que han pillado dentro o a los pocos que no han entregado sus armas y han intentado defenderse. Transcurren los minutos y las descargas no terminan nunca. Lleva tiempo exterminar a tantos.


  Veo salir de la posición al coronel Araujo, al comandante Sanz Gracia y a varios jefes más, y reunirse con Kadur Namar, que los está esperando a diez pasos de la alambrada. Al reparar en ellos, hay dos cosas que me extrañan. La primera es que llevan el uniforme impecable, como si la matanza no los hubiera salpicado. La segunda, que los esté esperando el caíd de Beni Said. Cuánta deferencia comparada con la saña empleada con la tropa. Decido no sacar conclusiones, porque sería como asomarse al precipicio.


  A nosotros nos agregan al grupo de los jefes. Somos medio centenar. Distinguimos a una cierta distancia el caqui del uniforme y el rojo de la sangre de compañeros tendidos en la tierra. Algunos, caídos en grotescas posturas, están muertos. Otros, heridos, piden ayuda. Están ahí tirados, abandonados en medio de los arbustos con agujeros de bala en el vientre, en la cara, en las piernas. Algunos se arrastran. Pero nadie les hace caso. Muerto de pena, desvío la mirada.


  Nos llevan escoltados hacia la cabila de Kadur Namar. Al rato me entero de que, de los ciento un hombres de mi compañía, solo hemos sobrevivido mi capitán, uno de los tenientes, cinco soldados y yo.


  Nos distribuyen agua. Nos quita la sed, lo que no nos quita es el miedo y la vergüenza. De ciento uno, solo ocho. Me digo a mí mismo: «Es una suerte haberme librado». Quiero convencerme de que es mejor seguir viviendo. Pero tengo mis dudas. Me siento sucio e indigno.


  Procuro pensar en otras cosas, mientras nuestros captores nos encañonan y nos conducen como reses hacia la cabila de Kadur Namar, en las estribaciones del Monte Mauro.


  El trayecto solo ha servido para aumentar la vergüenza. Junto a la columna de los prisioneros, escoltados por rifeños armados, se ha ido formando una turba de mujeres y chiquillos de Beni Said, curiosos primero, insolentes después. Los he visto con el rabillo del ojo acercarse hasta nosotros, ponerse a nuestra altura, y empezar a insultarnos en chelja. Al ver que no reaccionábamos ante sus provocaciones, niños tiñosos y con el pelo rapado nos empujaban, nos daban patadas, echaban a correr y volvían.


  Uno le tiró de un manotazo la gorra a un soldado y a partir de ese momento se abrió la veda. Otros lo imitaron y nos arrancaban botones de la guerrera o nos tiraban tierra a la cara. Los guardianes les dejaban hacer, excepto cuando se formaba un tumulto y la columna de prisioneros se detenía. Entonces pegaban cuatro gritos y los dispersaban. Pero, a los pocos minutos, los críos volvían a la carga.


  Les llamaban la atención las estrellas de los oficiales y los galones de los sargentos en la bocamanga. Especialmente estos, que al ser dorados destacan sobre el color caqui de la guerrera. Y en cuanto un mocoso se atrevió a arrancar los de uno, los demás nos echamos a temblar. Yo lo estaba temiendo hacía rato… Lo que hubiera dado por ser soldado raso y no llevar galones.


  Un adolescente se puso a mi altura, me miró con altivez y empezó a imitar mis andares. Yo procuraba ignorarlo, pero él no dejaba de mirarme y de hacer burla de mis zancadas. El camino se me hacía eterno. Empezó a tocarme y a darme empujones. De pronto, me agarró el brazo, me arrancó los galones y se los lio a la cabeza, a modo de cinta, y se puso a insultarme. Yo seguía caminando, con la vista en el suelo. Me temblaba la mandíbula. Yo, un tío de casi uno noventa, a un tris de hacer pucheros.


  A media tarde llegamos a la cabila de Kadur Namar mudos y aplanados. Nos hacinamos en varias casuchas al pie del Monte Mauro. La nuestra es una cuadra oscura, con suelo de paja. Olor pesado a oveja.


  Miro hacia los jefes y oficiales, apretados en un rincón. El polvo del camino les ha blanqueado los uniformes, pero no tienen motas granates de sangre, como tenemos otros muchos. No observo desgarros en sus guerreras. Es como si pertenecieran a otra especie distinta de prisioneros. La especie de los que, en lugar de desenvainar el sable para ordenar fuego contra el enemigo, tiraron de billetera. Ese es el mayor motivo de vergüenza que llevamos encima. Lo que me niego a recordar de la caída de Dar Quebdani. Que teníamos orden de no disparar. Que unas harcas se han pasado por la piedra a un ejército de más de novecientos hombres, tras un pacto vergonzoso de nuestros superiores.


  Pero ahí están ellos. Los tengo ahora delante, en esta inmunda cuadra de Beni Said, donde estamos hacinados después de un día aciago, tras la larga caminata desde Dar Quebdani. El coronel de la barba blanca y las guías de los bigotes apuntando a las mejillas, el capitán Sánchez Aparicio, que se salvó de la muerte con un cheque, y otros jefes y oficiales. Sin duda turbados, pero librados de la quema. No saben dónde mirar.


  Se dice que, tras las votaciones que hicieron esta mañana en la caseta de mando de Dar Quebdani, se recaudó la cantidad de cinco mil pesetas para entregárselas a Kadur Namar. Sospechosa cifra, sospechosa redondez. Porque para comprar la vida de novecientos hombres resultan pocas; pero para treinta jefes y oficiales son bastantes.


  Se ha abierto la puerta de la casucha y han entrado dos cabileños armados. Nos mandan salir a todos. Miramos al coronel Araujo. Si él se ha librado, los que estamos con él esperamos correr su misma suerte. Pero ¿y si no es así?


  Nos sacan a empujones. Nos encañonan con sus Lebel. Ya es noche cerrada a los pies del Monte Mauro.
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  «Lo que sea de vosotros será de vuestro capitán»


  Son fibrosos y renegridos. Se te echan encima y te palpan el cuerpo. Te pones rígido temiendo el filo curvo de la gumía, una daga que los moros manejan como una hoz y que siega cuellos como una hoz. Pero no hay tal. Solo quieren cachearnos.


  Los harqueños de Kadur Namar nos quitan los objetos cortantes: navajas, plumas, llaves. Y los relojes de pulsera, que se ponen y exhiben con gesto presumido. Algunos llevan en la muñeca hasta tres y cuatro como trofeos de guerra. Les faltan dientes en su cetrina sonrisa, pero por Dios que no les falten relojes. Sin reloj, y en casuchas oscuras, perdemos la noción del tiempo. Sin reloj estamos más lejos de la civilización.


  Nos devuelven a la cuadra. Al rato, llegan nuevos prisioneros que han sido capturados en distintos lugares. Nos apretujamos. Las noticias que nos dan son inquietantes. Las posiciones que hay entre Annual y Dar Drius han ido cayendo en cascada ante la harca de Beni Urriaguel —la tribu de Abd el-Krim— y sus aliados de Bocoya y Tensaman. En muchos casos, la Policía Indígena ha traicionado a los españoles, al cambiar de bando, como ha ocurrido en el fortín de Bu Hafora.


  Del ejército de más de cinco mil hombres que el jueves 22 emprendieron la retirada de Annual, solo quedan unos dos mil. Muchos han perecido en el desfiladero del Monte Izumar, a manos de los rifeños que disparaban desde sus crestas. El fondo del barranco ha quedado sembrado de caballerías muertas, cajas de municiones, camiones cargados de heridos… que han sido degollados.


  El ejército en retirada, conducido por el general Navarro, ha abandonado el campamento de Dar Drius, adonde había llegado procedente de Annual, y pretende dirigirse a Melilla, pero está por ver si lo conseguirá, con dieciocho mil rifeños armados y enardecidos por la caída de Annual.


  La evacuación de Dar Drius nos produce una triste impresión. Es una de las posiciones mejor fortificadas del Protectorado. Y, a diferencia de Dar Quebdani, con el agua a mano. Tal vez hubiera sido mejor resistir allí que emprender un recorrido de setenta kilómetros hacia Melilla, con las cabilas en pie de guerra. Alfonso Ortiz y yo nos miramos sobrecogidos. En solo tres días han perecido miles de hombres y se ha perdido casi todo el territorio de la Comandancia de Melilla.


  Pasan las horas y no logro dormir. La madrugada está muy avanzada, cuando vuelven a entrar los guardianes y se llevan al coronel Araujo. ¿Qué harán con él? Por fin aparece escoltado y nos informa de que, para conseguir nuestra libertad, Abd el-Krim exige dinero y el canje de algunos prisioneros moros que están en manos del Ejército español, según le ha dicho Kadur Namar. La noticia contradice lo acordado previamente por Araujo y el caíd, cuando este le prometió que nos conducirían sanos y salvos a Melilla, sin exigir ni un céntimo. Era demasiado bonito para ser verdad.


  Nos quedamos chafados; pero, al menos, tenemos el dato de que nos quieren con vida.


  —Les interesa canjearnos —asegura Alfonso Ortiz.


  —¿Tú crees? ¿Después de lo que hemos visto hoy? Novecientos asesinados a sangre fría… —le digo.


  Pero Ortiz insiste muy convencido:


  —Abd el-Krim necesita armas y dinero, y los prisioneros son su gran baza.


  —Puede ser, pero —añado— las harcas no son el ejército francés o el alemán de la guerra del 14. Países civilizados, ejércitos regulares.


  Y le cuento, en voz baja, el último rumor que ha llegado a mis oídos: en la posición de Bu Hafora, los atacantes remataron a los heridos untándolos con aceite y quemándolos con velas.


  Me gustaría equivocarme. Pero…


  Transcurren las horas, transcurren los días… Encerrados y a oscuras no sabemos en qué fecha vivimos. Somos rumiantes asustados, pendientes de que una mano abra el aprisco y…


  Pasan más horas, pasan más días.


  Una madrugada, cuando el frío se desliza por los intersticios de la puerta, meten a nuevos prisioneros. Son eccehomos, con feas heridas y vendas sucias. Y no cabemos. La oscura estancia se convierte en un guirigay de caras repentinamente alumbradas por cerillas, quejidos lastimeros, protestas. Imposible dormir.


  Reconocemos a uno de los heridos. Es el teniente Humberto Padura, de la sexta compañía del tercer batallón, la misma unidad que fue a proteger la aguada de Dar Quebdani bajo el mando del capitán Enrique Amador. Ignorábamos lo que había sido de ellos.


  El teniente Padura, leridano de veintisiete años, tiene un primo hermano famoso: es el líder anarcosindicalista de Barcelona Salvador Seguí, conocido como el Noi del Sucre (el Chico del Azúcar). Pintor de profesión, Seguí fue secretario general de la CNT de Cataluña, y tuvo una destacada actuación en la huelga general revolucionaria de 1917.


  Padura tiene una herida de bala en el brazo y otra, de un culatazo, en la cabeza. La lleva vendada y está mareado, del golpe y de los días que lleva perdido en un limbo de sangre. Ni él mismo sabe el tiempo que ha pasado desde los combates de la aguada de Dar Quebdani. Aun así, al rato nos va contando algo de la odisea. Lo hace despacio, en voz baja, musitando los horrores…


  Comienza diciendo que el coronel Araujo envió a un emisario para que se rindieran. La caseta con el centenar de hombres estaba rodeada de unos mil tiradores, que los batían desde unas ruinas cercanas. ¿Qué pueden hacer cien contra mil? Los españoles llevaban tres días resistiendo, con una lata de sardinas por barba y otra de carne para dos. A pesar de todo, el capitán Amador contestó al emisario del coronel Araujo que sin tener una orden por escrito no evacuaría la posición. No se fiaba ni un pelo.


  —El capitán Amador no se hacía ilusiones de escapar con vida de aquello —nos cuenta Padura—. Es más, se reunió conmigo y los otros dos tenientes, Felipe Casinello y Francisco Delgado, y nos comunicó que la situación era francamente apurada, pero que «cada hora que pasaran resistiendo era una hora más de gloria», así que los cuatro convinimos resistir hasta morir.


  Más tarde, el mando les ordena, mediante señales de banderas, que entreguen todo al enemigo y que se retiren. Podrían evacuar la aguada e intentar llegar hasta la posición de Batel, por territorio enemigo, a la desesperada. El capitán Amador dispuso que se inutilizara el armamento y que formara la guarnición en el patio, con los doce heridos que tenían en primer término. Todos se prepararon para salir, excepto el propio Padura, que quedó con cuatro hombres apostados en la azotea de la casa. Lo que vio desde allí era inquietante. Las crestas y peñas, las chumberas y los arbustos, erizadas de fusiles.


  A los pocos minutos, se presentaron emisarios moros diciendo que se había rendido Dar Quebdani y que hiciesen ellos lo mismo. Pero tanto Padura como Amador sabían la suerte que les esperaba si deponían las armas. Porque desde la aguada habían oído perfectamente los tiros de la matanza y los alaridos de desesperación de los heridos.


  Amador tuvo las agallas de responder con plomo a la petición de los emisarios del enemigo. Les dijo que no se rendía y ordenó: «Apunten, fuego». Y de perdidos al río. Sonó una descarga, y eso bastó para que el contingente rifeño lanzase el asalto definitivo.


  Los defensores lograron contener aquella acometida, dejando en las proximidades de la caseta varios cadáveres moros. Lo malo es que el teniente Francisco Delgado fue alcanzado en el vientre. Daba pena verlo, porque era muy guapo, cara de niño, con una mirada serena. Se puso pálido como la cera en cuestión de minutos. Lo acostaron en una camilla y lo velaron, sabiendo que no se podía hacer nada. El pobre hacía esfuerzos por sonreír.


  Los soldados apostados en las aspilleras tenían orden de racionar los disparos porque cada vez quedaban menos municiones. Y las acometidas eran más furiosas. En una de ellas, los atacantes saltaron las alambradas y llegaron hasta la puerta, que intentaron forzar. Era un alud incontenible. Los españoles disparaban desde dentro, los rifeños desde fuera, dejando entre todos la portezuela como un colador. En ese momento, el capitán Amador ordenó que los soldados sacaran las bayonetas y las calaran en los fusiles. Todos sabían lo que eso significaba. Lucha cuerpo a cuerpo, con el máuser transformado en lanza, en pica, en huso.


  En el cuerpo a cuerpo, el enemigo ya no es una forma más o menos lejana, sino un rostro, y su figura ya no es un blanco que colocas en el punto de mira, como en una escopeta de feria. Lo tienes encima, a unos centímetros de tu cara, tus ojos frente a los suyos, notas su aliento, oyes sus insultos. Y le hundes el cuchillo en el vientre… o te lo hunde él a ti. Eso si no te abren la cabeza de un culatazo. Hay que estar muy enloquecido o muy ebrio para emplearse en esa pelea a navajazos que es la carga con bayoneta… Por eso el soldado berrea hasta desgañitarse cuando la emprende.


  Y eso fue lo que hicieron el capitán y sus soldados cuando se estrellaron contra una aullante muralla. Amador iba el primero, pistola en mano, le seguía el teniente Casinello, y los hombres bayoneta. Eran uno contra diez, y enseguida quedaron tendidos en el suelo. Incluido el capitán Enrique Amador, el curtido combatiente del Barranco del Lobo. Una hora más de gloria. Y medio centenar de hombres caídos.


  Quedaba el teniente Padura, dentro de la caseta, con cuarenta soldados sanos, y bastantes heridos. Nos lo cuenta él mismo, en la casucha de los prisioneros de Kadur Namar, con la cabeza vendada, en una noche que parece no tener fin.


  Algunos rifeños lograron irrumpir en la caseta disparando a quemarropa a los defensores que se apostaban en sacos dentro del patio. El teniente Delgado, postrado en un rincón, llamó a Padura; quería despedirse. Tenía la nariz afilada y los labios sin color; apenas podía hablar. Padura le dijo que no se preocupase. Y todo eso, en mitad del fragor de las balas. Padura tuvo que dividirse entre dirigir a los pocos que aún seguían empuñando el fusil y atender al pobre Delgado.


  Por fin, optó por evacuar, por si alguien podía escapar del infierno y llegar, campo a través, hasta Batel… Se dispuso a salir con treinta hombres con la bayoneta calada. Intentó abrir brecha en el cerco; detrás iría el grupo de heridos escoltados por el sargento Muñoz y ocho soldados. Le encargó que incluyera al pobre teniente Delgado, y que estuviese pendiente de él.


  Padura empuñó una carabina y salió el primero por la puerta. Le siguieron los treinta hombres bayoneta. Los recibieron a tiros, a gumiazos, a pedradas. El teniente luchó cuerpo a cuerpo; notó un picor en el brazo: tenía un balazo. Entonces fue derribado de un culatazo en la cabeza.


  «¿Cómo pudo usted salir con vida?», le preguntamos unos y otros.


  «Ni yo mismo lo sé», nos dijo.


  Cuando estaba en el suelo, mareado por la conmoción, un rifeño se disponía a rematarlo. Pero otro moro se interpuso y lo recogió. ¿Por qué lo hizo? ¿Porque quería negociar un rescate? Imposible saberlo. El moro se lo llevó y el teniente no recordaba ya nada más. Lo cierto es que ahora se encuentra con nosotros, junto con otros españoles capturados.


  El relato de Padura nos deja impresionados. Lo vemos a él, herido y librado por los pelos de la muerte, y al fondo del cuartucho vemos a nuestro jefe, el coronel Araujo, o al capitán Sánchez Aparicio, que salvó su vida con un cheque de mil pesetas, sin un rasguño. Son la cara y la cruz de Dar Quebdani. La cara del heroísmo y la cruz del deshonor.


  Aunque no todo fue traición e ignominia en Dar Quebdani, me recuerda mi colega Alfonso Ortiz. Sería injusto no reconocerlo. Vimos a algunos oficiales que ni compraron su vida a cambio de unos billetes, ni dejaron tirados a sus hombres.


  Recuerdo especialmente al capitán Mariano Viegtiz, jefe de la sexta compañía del primer batallón, con su pistola al frente de un pequeño grupo de soldados que no habían entregado sus fusiles y se encaraban con los rifeños. Lo llamativo es que en la famosa reunión de oficiales en la caseta del coronel Araujo, Viegtiz fue uno de los veintiún oficiales que votaron por pactar con el enemigo y, sin embargo, más tarde se mostró partidario de «consultar con la tropa y, si [estaba] dispuesta a batirse hasta morir, salir abriéndose camino». No era una respuesta muy propia de un oficial. A la tropa no se le consulta, se le da órdenes.


  Ignoro si después Viegtiz se rebajó a consultar a la tropa si prefería rendirse o luchar. Lo cierto es que lo vi, con mis propios ojos, al frente de sus hombres, que empuñaron sus máuseres y plantaron cara a los asaltantes. Estos eran más y los redujeron en un santiamén, incluido Viegtiz, que murió de un balazo. Tenía treinta y nueve años.


  Sus hombres aguantaron el tipo porque era uno de los suyos, porque les dijo claramente: «Perded cuidado, que lo que sea de vosotros será de vuestro capitán». Lo oí perfectamente. Estaba a unos metros de mí.


  Además de Viegtiz hubo otros oficiales que se portaron. Eran el capitán Luis Cuadrado Jaraba, el teniente Salvador Relea y el alférez Ramón Montealegre. Todos ellos se habían mostrado partidarios de pactar la rendición o una salida honrosa. Pero, a la hora de la verdad, se dejaron la piel enfrentándose al enemigo. Luis Cuadrado tenía treinta y cuatro años y acababa de comprometerse en matrimonio. Era hijo de un oficial de infantería y había empezado como soldado raso a los dieciséis años. Del centenar de hombres de su compañía solo se salvaron diez.


  Los gallos de la cabila anuncian el amanecer próximo. Nos decimos unos a otros que debemos descansar un rato, porque ignoramos lo que nos traerá el nuevo día. ¿Será el último?


  Noto las rodillas de otro clavadas en mi espalda. Cierro los ojos, pero sigo excitado y despierto. Tengo el estómago vacío sin otra cosa que el chusco que nos dan, y las piernas y los brazos, atravesados por las agujetas. No logro abandonarme. Me vienen imágenes. La gesta que nos ha relatado el teniente Padura, el sacrificio del capitán Amador, el final de Viegtiz, y su frase, «lo que sea de vosotros será de vuestro capitán».


  Me emociona recordarlo. Pero el miedo devora estas impresiones y las sustituye por otras más persistentes. Dos escenas se incrustan en la cabeza y no logro quitármelas de encima. Los pañuelos teñidos de rojo de los caídos en Dar Quebdani y los heridos de Bu Hafora, untados con aceite y achicharrados con velas. La primera la vi con mis propios ojos; la segunda solo puedo imaginarla.


  No sé cuál es peor.
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  «Esto es todo lo que queda del general Silvestre»


  «No quiero morir». No lo dicen con palabras, sino con la mirada, el pánico pintado en los ojos. Los heridos se vuelven niños desamparados y llaman a sus madres, entre vendas churretosas de sangre, recostados bajo sombrajos al aire libre. Las úlceras despiden un olor tremendo. Estoy al lado del teniente médico Fernando Serrano, del IIBatallón de Melilla59, que también cayó prisionero en Dar Quebdani. Yo miro y él cura. Los moros nos han trasladado a Bu Ermana, al norte de aquella posición, cerca de la costa.


  Han transcurrido unos días desde que describí en mi diario la caída de Dar Quebdani, el 25 de julio, y aquellas primeras noches de cautiverio, cargadas de imágenes terribles.


  Pero de momento sobrevivo. Los cabileños de Beni Said no nos tratan mal del todo. Han traído garbanzos y otras provisiones de las posiciones rendidas, y con ellos confeccionamos ranchos. Pero la moral de los prisioneros es tan baja como su disciplina. La una va unida a la otra.


  La diana a golpe de corneta del batallón ha sido sustituida por un indígena aporreando la puerta y la punta de un fusil apremiándonos a salir. Son ellos, nuestros captores, quienes marcan el ritmo. Nos sentimos huérfanos de jefes. Sin saber a qué atenernos, sin disponer de instrucciones precisas para tomar decisiones. Las echamos de menos, igual que echamos de menos formar ante un mando de nuestro Ejército. Pero en el cautiverio no hay ni formación ni disciplina. Bu Ermana no es un cuartel, sino una cárcel.


  A pesar de todo, hay algunas cosas buenas. Al principio me impresionó el espectáculo de los heridos, pero ayudar al médico Serrano hace que me sienta útil. Aunque él sea teniente y yo de la tropa, Serrano me trata de forma llana y directa. Es un valenciano cuatro años más joven que yo. Él nació en 1896 y yo en 1892. Proviene de una familia muy sencilla, hizo Medicina con una beca. Y solo lleva un año en Marruecos, tras aprobar las oposiciones a sanidad militar.


  Concienzudo y competente, se entrega a su labor de cura, ayudado por algunos improvisados enfermeros, entre los que me cuento. Eso sí, con pocos medios. Al ser capturados en Dar Quebdani, apenas hubo tiempo de conseguir material de la enfermería, y Serrano hace lo que puede.


  Es muy duro ver a chavales de veinte años sujetarse el vientre por el que se les escapa la vida, sin poder aliviarlos; o tener que recurrir a navajas para la amputación de dedos. Heridas de metralla, de bala o de gumía, huesos astillados, conmociones cerebrales… Y el fantasma de la infección cerniéndose sobre enfermos y enfermeros. Los primeros días se me revolvía el estómago; pero luego pudo más la compasión que el rechazo y ahora paso varias horas ayudando al teniente médico. Lavo heridas, pongo vendajes, limpio heces, ayudo a incorporarse a los pacientes.


  Otra de las cosas buenas es la amistad con el sargento Alfonso Ortiz, del Regimiento Mixto de Artillería. He intimado con él y nuestras conversaciones interminables hacen más llevadero el trago. Ortiz es un granadino amable y servicial, casado y padre de una niña pequeña. Leonor se llama. Habla de ella con devoción. Es un experto en toda clase de piezas de artillería. Pero, además de calibrar cañones, sabe calibrar a la gente. A mí, por ejemplo, me caló desde el principio. Es alguien en el que se puede confiar por su carácter optimista, que transmite serenidad. Compartimos pitillos y chuscos de pan, arreglamos el problema de Marruecos en interminables conversaciones, y nos contamos lo que a nadie más le contaríamos. Le hizo gracia el juego de palabras que hago con el nombre de mi unidad: Regimiento Melinueve Cincuentaylilla, en vez de Melilla59. Una gansada de las mías. Hasta el punto de que cuando nos vemos, la usamos a modo de contraseña.


  —¿Melinueve? —pregunta uno.


  —Cincuentaylilla —contesta el otro.


  Y nos morimos de risa.


  Ya hemos intercambiado nuestras direcciones en Granada y Córdoba, para ir a visitarnos cuando acabe esto.


  Le he contado ya mi vida. Familia humilde, seis hermanos, nacidos en la estación de ferrocarril de Córdoba, donde trabaja mi padre, jornalero, que se llama Francisco como yo. Tiene sesenta y ocho años y es muy alto, larga nariz, parsimonioso y saleroso. Yo he salido a él en la altura, la napia y la parsimonia; en el salero, no tanto. Le gusta componer rimas y hace chistes de todo. Se toma la vida con humor, a pesar de haberlas pasado canutas para sacar adelante a seis hijos. Mi madre, Elena, es bajita, sonriente y menuda, natural de Coria del Río (Sevilla). Aparece en muchas de las poesías de mi padre. A ella le escribo todas las noches diciéndole que no pase cuidado, que estoy bien, esperando que los moros negocien con España para libertarnos. Yo no me lo acabo de creer, pero con mi madre disimulo. Una carta cada noche, pero ella no me ha leído aún. Hasta que no esté seguro de que el correo llega a España sin ser interceptado por los moros, no le envío ninguna. Las voy guardando todas.


  Le conté a Ortiz que me hubiera gustado ser delineante o perito aparejador, pero entré a hacer el servicio militar a los veinte y aquí sigo, con veintiocho. Comencé en 1913 en el Regimiento de Infantería Soria9, en Sevilla. En 1916, a los veinticuatro, ascendí a sargento y fui destinado a la plana mayor. A Marruecos llegué en 1918, y me incorporé al Regimiento Melilla59. Estuve en distintas operaciones de la región del río Kert. En junio de 1920 participé en la ocupación de Tafersit, cuando el general Silvestre lanzó su avance hacia Alhucemas y creía que se podía merendar a Abd el-Krim en un pispás. Y me pilló el Desastre de Annual cuando estaba de guarnición en Kandussi.
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        A la derecha, el sargento Basallo en Tafersit, un año antes del Desastre de Annual.

      

    

  


  —Oye, Paco, ¿nunca antes habías sido practicante o enfermero? —me pregunta Alfonso Ortiz uno de esos días.


  —Nunca. Siempre he estado en infantería. A mí lo que me gustaba era el dibujo. Yo quería ser perito aparejador…, nada que ver con sanidad.


  —Pues estás todo el día con el teniente médico Serrano.


  —Le he cogido afición. Me gusta ayudarlo.


  —¿Te ofreciste?


  —No exactamente. Mira, Alfonso, no lo comentes…, pero la primera vez que me acerqué era porque llevaba días con dolor en el hombro. Cuando protegía la aguada de Dar Quebdani una bala perdida me rozó el correaje y me dejó resentido. Pero cuando vi el panorama que tenía Serrano, no me atreví a contarle lo mío. Entonces me preguntó qué quería y…


  —Le dijiste que querías ayudarlo como sanitario.


  Solo un acontecimiento ha roto la monotonía de estos días. El 4 de agosto se presentó Abd el-Krim rodeado de una guardia de jinetes armados. Nos lo habían anunciado, y eso generó expectativas sobre el rescate. ¿Le detallaría al coronel Araujo o a Kadur Namar qué pedía concretamente a cambio? No te quieres hacer ilusiones, pero yo ya me veía en Córdoba, en nuestra casa de la calle AlfonsoXII, con mis padres y hermanos, a los que hace tres años que no veo. Nos pasamos la noche anterior haciendo cábalas. Pero la visita del cabecilla rifeño fue breve como una exhalación y nos quedamos como estábamos. O peor.


  Irrumpen los jinetes acribillando la mañana con sus descargas de fusilería. Saludan al caudillo de Beni Urriaguel con cabriolas. Se trata de caballos árabes, de cabeza pequeña y nerviosa, de remos estilizados, que los moros manejan como si fueran extensiones de su cuerpo. Van ricamente enjaezados, con sillas rojas, de borrenes altos, forrados de paño verde y blanco, y bridas de cuero. Los jinetes llevan larguísimas espingardas, que parecen picas que escupen fuego, y polvoreras decoradas con motivos vegetales.


  Contrasta el gallardo escuadrón con la figura de Abd el-Krim, jinete en una mula y con sombrilla encarnada. Con ese tamaño y su trotecillo recuerda sobre todo a un obispo entrando en sede episcopal, echando bendiciones a diestro y siniestro. Pasa casi desapercibido entre la fantasía hípica y las descargas. Lo vemos a cierta distancia, ni muy grande ni muy pequeño, de aspecto nada imponente, y se me ocurre que podría pasar por un vendedor de sandías en un zoco. Desmonta la mula y entra en casa de Kadur Namar, seguido de otros notables. Y no lo vemos más en toda la jornada.
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        El caudillo rifeño Abd el-Krim.

      

    

  


  Al día siguiente nos reúne el coronel Araujo y nos comunica que vamos a ser trasladados a Beni Urriaguel, y que, según Abd el-Krim, vamos a ser bien tratados. Del rescate no se sabe nada. Nos quedamos bastante hundidos. Beni Urriaguel es el corazón del Rif, en la región de Alhucemas, donde está la guarida de Abd el-Krim.


  Así que hubo que levantar el campamento: una columna de trescientos prisioneros, incluidos heridos y personal civil, disponiéndose a marchar en dirección a la cabila del caudillo rifeño, pasando por Annual, caminando bajo el yunque de agosto.


  Antes de partir conocí a Laureano, el niño de ocho años que vio cómo la hueste de Abd el-Krim mataba a su padre en la posición de Terbibin. Se formó un corrillo alrededor del chaval. Laureano es seriecito, formal, con el pelo cortado al uno, y aún está convaleciente de una herida en el tórax. Nariz chata, ojos oscuros. Lo veías responder educadamente a nuestras preguntas, y nada permitía pensar que hubiera vivido lo que vivió. Había venido todo ilusionado a pasar unos días de vacaciones con su padre, el capitán Cándido Irazazábal, natural de Vitoria, y presenció cómo los rifeños lo despachaban para el otro barrio, una vez pactada la rendición de Terbibin.


  —Vine de vacaciones porque entonces no había guerra y no había peligro —nos explicó—. Pero vinieron los moros a atacarnos y ya no pude salir. Me puse al lado de mi padre. Mi padre, como era el jefe de la posición y tenía que defenderla, no quería que estuviera con él; pero no estaba el asistente y yo no quería estar más que con mi padre.


  Cuando evacuaron juntos la posición, los rifeños dispararon al capitán en una pierna, y padre e hijo cayeron al suelo; luego, el capitán se levantó y recogió al chaval, pero una segunda bala le acertó en el pecho y se desplomó encima del pequeño. El niño resultó herido y fue hecho prisionero.


  Laureano va a ser conducido, junto con otros prisioneros civiles, a Sidi Dris, en la costa, y embarcado en el vapor Lauria con destino a Melilla. En el grupo también va Balbina Sanz, la cantinera de Dar Quebdani, que perdió a su marido; la acompañan sus dos hijas. Se ha encargado del rescate Dris ben Said, un jurisconsulto moro amigo de España, que tiene la confianza del alto comisario y de Abd el-Krim a la vez.


  Les deseamos suerte a todos. Y sobre todo a ese chiquillo seriecito y formal. Podrá regresar con su madre, volverá al colegio, se hará mayor…, pero crecerá con dos cicatrices. Una en el tórax, otra en el alma.


  No tardamos en divisar los restos del naufragio después de una extenuante marcha camino de Annual. Estaban esparcidos por las laderas gris ceniza de Izumar. El naufragio de un ejército hundido en el desfiladero.


  Lo anunció el graznido de los cuervos. El siguiente indicio fueron los postes de telégrafo caídos y los cables sueltos… y, enseguida, un hedor insoportable. El olor a muerto se adueñó de la tarde y se instaló en nuestras caras. Aún no teníamos los restos del Desastre a la vista, pero ya adivinábamos su presencia. Más hedor, más graznidos y de pronto el aleteo negro y pegajoso de los cuervos. Cuando llegamos al repecho de la posición intermedia, abandonada en la retirada, nos asomamos al desfiladero y entonces…


  No había donde posar los ojos sin que el sabor agrio de la muerte los hiriese. Al fondo del barranco, momias oscuras. Momias de carros, autos ligeros, ruedas, artolas, maletas, ametralladoras… calcinadas, rotas, podridas al sol. Y junto a ellas, otras momias con forma humana, que conservaban una estructura elemental: cuatro extremidades como cuatro palos alargados, y el resto, despojos. Y sobre cada momia, tertulias de cuervos, todos bien juntos, agitando sus alas negruzcas, compitiendo por meter el largo y nervioso pico.


  Eso, en el fondo. Y en las laderas peladas, más restos de carros y armas descuajeringados, correajes, gorros y más formas humanas esparcidas entre peñas y arbustos. Levantabas la mirada hacia la altura, al azul suave de la tarde, buscando un poco de paz visual, pero en el camino, los ojos tropezaban con una alpargata enganchada en un arbusto. La alpargata muda de algún soldadito, de veinte o veintiún años, quizá analfabeto, que habría venido de una aldea de Extremadura o de Andalucía, que no habría podido pagar para librarse de África, al que habrían metido en un barco desde Málaga y le habrían calzado una guerrera de paño caqui, con el número del regimiento prendido en el cuello alto.


  Sin comerlo ni beberlo, ese soldadito, que posiblemente no había salido del pueblo en su vida, dejó atrás el arado y las ovejas, la siega y la vendimia, y se encontró en uno de los blocaos desperdigados por el Rif, con un fusil máuser de 1893, chopo de cuatro kilos, posiblemente descalibrado, rodeado de enemigos de certera puntería. Y todo lo que quedaba del soldadito era una alpargata suelta, enganchada a un matorral reseco de Izumar.


  La columna de prisioneros, escoltada por rifeños armados, comenzó a descender en dirección a Annual. Íbamos por el camino que serpenteaba la ladera rígidos como autómatas, algunos al borde de la arcada.


  Miré a Alfonso Ortiz, que iba unos pasos por detrás. En su pupila se reflejaba el horror. Apartó la vista.


  Los guardianes canturreaban indiferentes. Era una crueldad por su parte hacernos pasar por el escenario de la carnicería. ¿No existía otro camino para llegar hasta Beni Urriaguel? ¿Por qué se empeñaban en restregarnos en la cara la humillante derrota del ejército de Silvestre, el deprimente espectáculo de nuestros compañeros calcinados, mutilados, torturados?


  No habíamos visto lo peor. Conforme el camino descendía hacia el final del desfiladero, atisbamos grupos de moros con el fusil en bandolera examinando el río de objetos diseminados por la pista polvorienta. ¿Qué buscaban? ¿Relojes, espejos, estilográficas? Llevaban tapada media cara. Cuando estuvimos más cerca comprendí el porqué. Registraban las cabezas de las momias, hurgando en ellas con un machete. Me acordé de las piezas de oro… y me estremecí.


  Pasamos a unos metros de los saqueadores, procurando mirar para otro lado. Un prisionero muy joven inclinó medio cuerpo y vomitó. Le siguieron varios más. Los guardianes, con las narices tapadas, les hacían gestos para que siguieran andando. Aceleramos el paso, queríamos dejar atrás la pesadilla cuanto antes. El resto del camino lo hice llorando silenciosamente.


  Esa noche, llegamos a un grupo de casas, donde nos agruparon a todos. Sentarse en el duro suelo fue un alivio. Teníamos los pies cocidos y la cabeza a punto de estallar del calor sufrido y el hedor respirado. Nos dieron agua y nos distribuyeron un poco de pan y manteca. Estaba agotado, pero una imagen me impedía conciliar el sueño: una alpargata suelta enganchada a un matorral.


  Amanecimos con los dos apergaminados: el uniforme y el ánimo. Legañas, relente de la mañana, hambre. Y no hubo desayuno. Lo que hubo fue una nueva marcha de seis kilómetros en dirección a la hoya donde se encontraba Annual.


  Nuevos prisioneros fueron agregados a la columna, y nos contaron cosas vergonzosas de la retirada. En uno de los descansos que hicimos, las escuché de labios de un testigo, que iba en la columna que salió de Annual:


  —Vi a oficiales quitándose las estrellas de seis puntas de la bocamanga para que los moros no los torturasen si los cogían… —musitaba—. Vi a tenientes salir corriendo, abandonando posiciones… Vi a oficiales peleándose por agarrar un caballo o un mulo y huir a escape.


  Recordé lo ocurrido en Dar Quebdani y la historia del capitán que ofreció un talón de mil pesetas al moro para salvar la vida. También en la retirada de Annual, algunos jefes habían dado un pésimo ejemplo a los soldados. Esa actitud, contraria al honor, provocó en parte la loca desbandada de infantes y caballerías, la muerte de cientos de soldados, y el abandono de los heridos al caerse al fondo del barranco con los carros y las artolas que los transportaban.


  Oyendo a unos y a otros, en frases cazadas al vuelo, era fácil deducir que los responsables de aquella catástrofe no habían sido solo los guerreros de Abd el-Krim, sino también el pánico. Prueba de ello es que no eran tantos los moros que disparaban, ni los que perseguían a los españoles. Y a pesar de todo, hubo guarniciones enteras que, al ver acercarse la avalancha de los que huían, prendieron fuego a la posición, quitaron los cierres de los cañones y se echaron a correr. La gente de los poblados mostraba una actitud tranquila y, de hecho, se extrañó al ver huir en loca carrera a la columna de los españoles. Solo se oían algunos disparos sueltos, pero eso no parecía justificar la desbandada.


  Al llegar al desfiladero de Izumar, era tal la cantidad de tropas y ganado, caballerías muertas y carros volcados, que no se podía dar un paso. Y todo ello ofrecía un blanco perfecto para los tiradores apostados en las alturas. Si añadimos que los policías indígenas se cambiaron de bando y se ensañaron con los españoles, tenemos completado el devastador cuadro.


  Era todavía media mañana cuando llegamos a la vista del antiguo campamento de Annual. En el camino encontramos grupos de prisioneros españoles transportando algunos de los cañones capturados por los moros. Los artilleros se habían convertido en esclavos. Al pasar nos miraron, mudos y con los ojos enrojecidos. Nuestros guardianes no nos permitieron dirigirles la palabra y nos conminaron a acelerar el paso.


  Recorrimos los seis kilómetros que había entre Izumar y Annual, y en las cercanías de este se corrió la voz de que entre los cadáveres de la zona estaba el del general Silvestre. «¿Dónde?», pregunté. Lo que no podía imaginar es que, poco después, un rifeño que me había oído me llamase aparte y me dijese, en su español mal hablado, que me lo iba a mostrar.


  Entre restos de neumáticos, quijadas de caballo, casquillos de balas, trastos abandonados, el rifeño me señala un cadáver. ¿Es él? Yo lo conocía por haberlo visto presidiendo desfiles en Melilla, como máxima autoridad de la Comandancia General, y en visitas que hizo a Kandussi y Dar Quebdani. Pero de aquel bizarro general de imponentes mostachos, botas de media caña y pelliza azul marino, con vistosos alamares, no queda gran cosa.


  Es una forma humana de la que cuelgan cuatro harapos, tiesa y encogida, aunque su propietario en vida pudo ser alto. La cara no es cara, sino una costra de moscas. Las espantas y queda al descubierto una momia con el labio y el mostacho cortados…


  Si realmente era el general Silvestre, aquella piltrafa apergaminada se había librado de la muerte cinco veces en la guerra de Cuba, donde fue de teniente con veinticinco años, y de donde salió con la hoja de servicios escrita en el cuerpo: treinta y cinco cicatrices. Este es el recuento: en Arango recibió cinco impactos de bala, y los mambises lo amarraron a un árbol y lo acuchillaron once veces; en el combate de Sabana de Maíz, una bala le rozó la frente; en el combate del Postrero la Caridad, le dieron dos tiros, y cuando volvió a desenvainar el sable al frente de su escuadrón, se llevó otros tres balazos y trece heridas de machete. Quedó incapacitado del brazo izquierdo, pero él continuó su brillante carrera como si tal cosa. Y Marruecos le depararía años después un segundo acto de gloria en Larache y Ceuta, que incluía el ascenso a general con cuarenta y dos años y la derrota del famoso bandido El-Raisuni. Supo lo que era sufrir sinsabores. Salió indemne de unas fiebres palúdicas, quedó viudo y con dos hijos a los treinta y seis años, pero jamás perdió el entusiasmo, ni las calamidades lo arredraron.


  Consumado jinete, se diría que Silvestre vino al mundo con espuelas y fusta. Nadie, mambí, yebalí o rifeño, logró frenar su galopada a través de batallas en dos continentes. Y si le mataban el corcel, conseguía otro y volvía a picar espuelas. Como en Pinar del Río (Cuba), donde, después de perder tres caballos, consiguió un cuarto y volvió a la carga.


  Ahora yace inmóvil y cubierto de moscas. Tanta prisa por llegar a Alhucemas y asestar el golpe final a la guarida de Abd el-Krim en Axdir… para esto. Tantas ganas de suplir el desastre de Cuba con la gloria de Marruecos, para acabar así, labrándose otro desastre todavía más deshonroso.


  Yo lo admiraba. Muchos admirábamos sus maneras de militar echao palante, su compadreo con el rey AlfonsoXIII, la gallardía de su porte, sus tacos y sus órdagos. Al soldadito le infunde confianza la seguridad y la bravura de su general, aunque esa misma bravura ponga de los nervios a los militares de oficina y cantina. Por eso es más brutal el desencanto cuando uno comprueba que fue una temeridad pretender ganar la guerra en un pispás; alargar la línea de posiciones sin asegurarse la lealtad de las cabilas; y desoír a militares expertos y competentes como el teniente coronel Fidel Dávila, su jefe de operaciones, o al coronel Gabriel de Morales, responsable de la Policía Indígena, que conocía el Rif como la palma de la mano. Este le desaconsejó que tomara el Monte Abarrán, atalaya de Alhucemas…, que a las pocas horas se perdió y fue el preludio del Desastre.


  La apostura de Silvestre se derrumbó la mañana del 22 de julio, cuando ordenó la retirada de Annual, con el campamento cercado por un mar de turbantes, y se produjo la gran desbandada. Algunos dicen que quedó seriamente perturbado, a la puerta de su tienda, sin querer subir al automóvil en el que lo esperaba su ordenanza para salir de aquel infierno. Y añaden que se saltó la tapa de los sesos. ¿Lo hizo? Imposible saberlo. Pero aunque no se metiera el cañón de la pistola en la boca, Annual fue el suicidio de mi general.


  Esta cosa renegrida pudriéndose al sol del Rif es todo lo que queda del general de división Manuel Fernández Silvestre, de cuarenta y nueve años, héroe de Cuba y Marruecos, comandante general de Melilla, gentilhombre de cámara del rey…, si es que es Manuel Fernández Silvestre. Que no tengo forma de reconocerlo, que me empujan los moros para que continúe la marcha hacia Annual. Y solo me da tiempo a poner una piedra grande al lado del cadáver, por si pudiera examinarlo otro día.


  Si es que hay otro día.
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  La retirada del general Navarro


  «Y a partir de ahora no debéis hacer el saludo llevando la mano a la gorra, sino llevando la mano derecha al pecho». Con este humillante aviso terminó el moro Civera las instrucciones que dio a toda la tropa formada en el antiguo campamento de Annual, la mañana siguiente de nuestra llegada.


  Nos quedamos consternados. Por el aviso, por el moro y por el escenario. El aviso significaba que ya no podíamos cuadrarnos ante un superior, ni decir «a la orden de usted, mi capitán». A partir de entonces, solo podíamos saludar como hacen los mahometanos. La mano derecha al pecho.


  Los moros les habían quitado autoridad a los jefes y nosotros habíamos dejado de ser soldados. Seguíamos mirando instintivamente a nuestros superiores, pero ya no mandaban. Solo opinaban. ¿Dónde se ha visto a un jefe opinando en lugar de dar órdenes?


  En cuanto a Civera, el cabecilla moro que nos leyó la cartilla, era todo un personaje. Su verdadero nombre era Mesaud ben Amar, y pertenecía a la cabila de Bocoya, al oeste de Alhucemas, que se ha dedicado toda su vida al contrabando y la piratería. Aunque su tribu es pobre, Civera es rico. Lo llamábamos el Hombre de las Dos Caras, porque se vendía por igual a españoles y rifeños. Había hecho una fortuna con el contrabando de armas, y hasta disponía de una red clandestina de proveedores por el norte de África y en varios puntos de Europa.


  Durante un tiempo fue de los considerados moros amigos de España. Una amistad que le costaba a la Oficina de Asuntos Indígenas de Melilla doscientas pesetas mensuales. Civera era uno de los cabecillas pensionados por el Protectorado para asegurarse su lealtad. Meses antes, se había ofrecido al general Silvestre para lanzar un desembarco en su zona y asestar el golpe a Beni Urriaguel, la tribu de Abd el-Krim, a la que la cabila de Bocoya tenía jurado odio eterno por una matanza perpetrada veinte años atrás.


  Pero las cosas se torcieron cuando, el pasado mes de abril, las baterías del Peñón de Alhucemas, islote español distante ochocientos metros de la costa marroquí, dispararon contra el poblado de Axdir, justo el día del zoco. Cogió desprevenidos a los que iban a comprar y vender, y sembró el mercado de muertos y heridos. Estos eran campesinos de diversas cabilas, Bocoya incluida. Desde entonces, Civera puso entre paréntesis el odio ancestral que tenía a la tribu de Abd el-Krim y lo concentró en España.


  En el Ejército, nos han mandado cubrirnos para formar miles de veces. Y miles de veces nos hemos puesto firmes ante un superior, pero nunca lo había ordenado un moro. Que el pirata Civera lo haya hecho y nos haya conminado, bajo penas severas, a obedecer a los guardianes resulta mortificante.


  También ha sido mortificante por el escenario. Estábamos formados por filas los trescientos catorce prisioneros sobre la misma tierra en la que hace veinte días escasos fueron liquidados los nuestros, en el antiguo campamento de Annual. Aún se veían esparcidos por las suaves colinas casquillos de máuser, restos de carros y ruedas, y no muy lejos, en la pista de Izumar, formas humanas.


  Estábamos en la parte norte de la hoya de Annual, con la loma de Igueriben a nuestra espalda, al sur; Izumar al este; el Monte Abarrán, al oeste; y frente a nosotros, el Mediterráneo, una rayita azul intenso, dibujada sobre la arcilla roja de las colinas.


  Y aquí seguimos a finales de agosto, cuando vuelvo a trasladar al papel mis recuerdos e impresiones.


  Vivimos un poco a la buena de Dios, alojados los sargentos en una tienda doble cañonera, con el suelo de paja, que es la cama general. Grupos de soldados se han instalado en rudimentarios barracones hechos con ramajes.


  Durante la mañana, los guardianes nos emplean en el acarreo de piezas de artillería procedentes de distintas posiciones abandonadas. Hemos reunido ocho piezas, que hemos alineado con sus carros correspondientes. Por la tarde, sesteamos, entre el tedio y la miseria.


  De comida no andamos mal, porque tiramos de conservas en lata tanto del antiguo campamento de Annual como de la posición de Dar Drius. Rancias, pero comida. El problema es que la despensa no es eterna y no tenemos ninguna confianza en que los rifeños nos alimenten cuando aquella se acabe. Como tampoco es eterno el dinero que nos queda y con el que compramos algunas cosas a los moros. Le hemos escrito al coronel Civantos, jefe del Peñón de Alhucemas, para que nos envíe por mar víveres y medicinas. Sabemos que los rifeños se quedarán parte de ellas, pero menos es nada.


  Tenemos cerca de noventa hombres de baja, entre heridos y enfermos, en condiciones penosas, por falta de medicamentos y material sanitario. El teniente médico Serrano se desvive por ellos, y yo hago lo que puedo echándole una mano.


  Ya hemos tenido que lamentar una muerte, la del cabo José Frejeiro, de mi regimiento, el Melilla59, y tememos que no será la última, debido al peligro de las infecciones. Asistimos al entierro todos los prisioneros. Cada paletada sobre sus restos es una paletada sobre nuestra frágil esperanza.


  Alfonso Ortiz hace lo indecible por animarme. Con él tengo confianza para mostrarme débil; con los soldaditos me pongo la máscara y me hago el valiente. Pero es un ejercicio agotador.


  La llegada, el 25 de agosto, de los prisioneros capturados tras la caída de Monte Arruit ha sido una dura prueba para todos nosotros. La llegada y lo que ha sucedido. A las once rasgan el aire unos chasquidos de fusilería. Vemos llegar a lo lejos, en medio de una polvareda roja, a jinetes moros conduciendo a una treintena de prisioneros, montados en caballos y mulos. Cuando llegan al campamento, los moros meten más escándalo con sus descargas. Nos fijamos en los españoles…, parecen espectros.


  «Son los supervivientes de Monte Arruit», se corre la voz. Nos acercamos con curiosidad. Algunos parecen jefes y oficiales. Enseguida reconocemos a uno que conserva el porte distinguido: bien derecho, con barba crecida y mirada altiva. Es el general Felipe Navarro, segundo jefe de la Comandancia de Melilla y, por lo tanto, responsable máximo tras la muerte de Silvestre. Lo acompañan otros jefes, como el comandante Villar, de la Policía Indígena; el capitán de Ingenieros Jesús Aguirre; o el capitán de Estado Mayor Sigifredo Sainz. Vienen también varios tenientes y algunos soldados.


  Van silenciosos, en medio del estruendo impertinente de sus guardianes. Cada tiro al aire debe clavarse en su memoria cuajada de horror. Llevan grabada en el semblante la retirada, una odisea que empezó aquí mismo, en Annual, y que terminó en el fuerte de Monte Arruit, a solo cuarenta kilómetros de Melilla. Tenían la salvación casi al alcance de la mano, pero no pudieron romper el cerco, y capitularon después de doce días de cañonazos, sed y gangrenas. Los rifeños no respetaron el pacto y se llevaron por delante a los españoles una vez desarmados. De los tres mil defensores, solo sobrevivieron sesenta. La mitad de ellos los tenemos ahora aquí.
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        El general Navarro en Madrid después de su largo cautiverio en las manos de los moros. La imagen lo muestra con su hija el 22 de febrero de 1923, una vez liberado.

      

    

  


  Los veo custodiados por los moros y se me encoge el corazón. Me fijo en el general Navarro, e instintivamente me sale de dentro formar a los trescientos prisioneros ante él y darle novedades. Sucede todo muy rápido. Busco con la mirada al sargento Guillermo Martínez Arenzana, del Regimiento San Fernando. De todos nosotros, es el sargento de más antigüedad y, reglamentariamente, el encargado de hacer formar a la tropa. Martínez Arenzana me hace un gesto afirmativo y, sin un momento de vacilación, ordena «¡aaaaaa formar!». Ortiz y yo lo secundamos, reunimos rápidamente a los soldados, al grito de «¡que llega el general Navarro!», se cubren por filas, y en un par de minutos, lo que era un rebaño disperso se transforma en un disciplinado batallón.


  Forman perfectamente alineados, junto al camino por donde van a pasar Navarro y la comitiva. A muchos les falta la gorra, llevan barba de varios días y les asoman los dedos por las raídas alpargatas, pero el sargento Martínez Arenzana manda «¡fiiiiirm… es!» y la tropa responde como un solo hombre. Luego se vuelve hacia el camino y cuando el general llega a su altura se cuadra y lo saluda llevándose a la gorra la mano con la palma extendida hacia dentro. Uno de los escoltas rifeños se dirige con su caballo a Arenzana y se le queda mirando en silencio, como pidiéndole explicaciones. Pero este aguanta el tipo e, ignorándolo, mira al general.


  No se oye una mosca entre los más de doscientos, firmes y con la mirada al frente, como si estuviéramos en un cuartel de Melilla o de la Península. Arenzana, entonces, se dispone a dar novedades al general, y dice bien alto:


  —¡A la orden de vuecencia, mi general!


  Es la primera vez que se oye en el cautiverio una voz tan clara, varonil y desenvuelta. Como si no estuviéramos rodeados de rifeños armados. Como si la zona no estuviera plagada de cadáveres de españoles. Como si nunca hubiera existido el Desastre. Pero dura solo unos segundos, porque el moro a caballo que tiene delante aúlla:


  —¡No mandar! ¡General no mandar!


  Arenzana se calla, pero sigue en posición de firmes. El moro dispara un tiro al aire y el sargento se estremece, la tropa se estremece, y también se estremece la disciplina. Algunos soldaditos se mueven, otros nos miran dubitativos a Arenzana y a mí… El moro insiste:


  —Decir a soldados que marchar. Aquí no mandar general.


  Y azuza al caballo, que se levanta de manos ante Arenzana. Este retrocede. Y el moro rubrica la orden con otro tiro al aire.


  La formación comienza a temblar y vacilar. Cuando Arenzana se vuelve a la tropa para ordenar «rompan filas», llega tarde, porque la gente ya se dispersaba. Les había quedado claro. En Annual, «no mandar general». Ni se cuadra uno ante un superior, ni se saluda militarmente, sino como hacen los musulmanes, llevando la mano derecha al pecho.


  Los jinetes reanudan la algarabía de fusiles y pasan de largo, tirando de Navarro y de los prisioneros de Monte Arruit, ignorando nuestra existencia. Y los hombres vuelven a perderse en el hastío, desperdigados por el antiguo campamento.


  A la hora del rancho, me he fijado en uno de ellos que permanecía cabizbajo. Estábamos sentados frente a frente. Le he sonreído. Me ha mirado y se le han humedecido los ojos. No he dicho nada, pero era fácil imaginar lo que estaba pensando. Ahora no es nadie, pero durante unos minutos ha vuelto a ser un soldado.


  Fue todo tan rápido que nos quedamos sin conocer cómo había sido la odisea de ida y vuelta del ejército de Navarro, desde Annual a Monte Arruit, perseguido por los rifeños, y de Monte Arruit a Annual, una vez capturado por los moros. Tampoco pudimos conocer los detalles de los doce días de asedio del fuerte.


  Esa misma mañana, el sargento Arenzana y yo fuimos a presentar nuestros respetos al general y los jefes de Monte Arruit a la tienda donde los instalaron, antes de continuar camino de Alhucemas. Les llevamos comida, que devoraron con avidez, pues estaban desfallecidos, los informamos de nuestra situación, y apenas hubo tiempo para más, porque los moros querían continuar el viaje.


  Me impresionó el aire sereno del general Felipe Navarro, con sus ojos claros y un punto tristes, su barba y sus bigotes con las guías hacia arriba, y el pelo más bien oscuro, a pesar de sus cincuenta y nueve años. Llevaba las calamidades con entereza y se comportaba con sus hombres como lo que era, un caballero.


  Era hijo de un general que fue también senador y fiscal del Consejo Supremo de Guerra y Marina, y nieto materno de otro general que fue asesinado por soldados amotinados en la Primera Guerra Carlista.


  Navarro llevaba en el Ejército desde adolescente. Cadete de caballería con quince años, conocía bien Melilla porque combatió en la llamada Guerra de Margallo, cuando, en 1893, seis mil harqueños armados con rifles Remington bajaron de las montañas y pusieron en un serio apuro a los cuatrocientos soldados que guardaban la periferia de la ciudad. Capitán con treinta y un años, se presentó voluntario y obtuvo la Cruz del Mérito Militar con distintivo blanco de primera clase.


  Después, luchó en la guerra de Cuba, donde ganó la Cruz de María Cristina al valor; y en Filipinas, donde fue distinguido por otras dos cruces del Mérito Militar y la Medalla de Sufrimientos por la Patria al resultar herido en la acción de Talisay. Y volvería a Melilla en 1909, durante la campaña del Barranco del Lobo. Amigo del general Silvestre desde las guerras de Cuba y Filipinas, Navarro lo acompañó como segundo jefe en la Comandancia de Ceuta, y desde hacía un año, como segundo jefe en la Comandancia de Melilla, donde lo sorprendió el Desastre. Lo que no podía imaginar era que, al morir Silvestre, acabaría siendo el responsable máximo de un ejército en retirada, y que sería capturado tras la masacre de Monte Arruit.


  Los sargentos conseguimos proveer de dos huevos cocidos al general y a cada uno de sus acompañantes, e incluso de uvas y tabaco que habíamos comprado a los cabileños, y que los españoles agradecieron en el alma. Y luego los vimos partir.


  Quien sí nos pudo contar la retirada hacia Monte Arruit fue el teniente coronel Eduardo Pérez Ortiz, del Regimiento de Infantería San Fernando, que llegó días después a Annual tras salvarse de milagro. Capturado por los rifeños, lo conducían a Axdir (Alhucemas), donde estaban cautivos Navarro y los demás jefes.


  Enjuto, no muy alto, Pérez Ortiz, burgalés de cincuenta y cinco años, era militar casi desde chaval. Ingresó como trompeta a los diecinueve, combatió en Cuba y Puerto Rico; y estaba en África desde 1912, donde participó en la campaña del Kert, por la que obtuvo la Cruz del Mérito Militar de segunda clase, con distintivo rojo. Empezó de soldado raso y fue ascendiendo hasta teniente coronel. Era el jefe del IBatallón del Regimiento San Fernando, con base en Dar Drius, campamento que había ayudado a reconstruir.


  El hombre estaba en los huesos, porque llevaba encima un mes de penalidades; pero a pesar de su aspecto —grandes ojeras y descuidada barba—, se adivinaba el temple enérgico y luchador que el horror de Monte Arruit no había doblegado. Se le saltaban las lágrimas cuando le preparamos dos huevos fritos y un gran tazón de café. Los devoró en un santiamén. Por primera vez desde que comenzó el desastre, se encontraba como en casa.


  Cuando terminó, nos liamos unos cigarrillos, y Pérez Ortiz procedió a contarnos su odisea.


  «Aquella cuesta…», comienza diciendo con un suspiro, y señala la pista que va hacia Izumar. En aquella desbandada, tras el abandono de Annual, vio escenas terribles cuando se produjo el gran atasco de tropas, caballerías y carros en el desfiladero. «Alguien, en su cobardía, pasó como una centella, más veloz que los demás, y atropelló con su mulo cargado de municiones a un grupo de heridos rezagados, despidiendo unas artolas barranco abajo. Heridos y cabalgaduras murieron».


  Unos fugitivos arrojaron a los heridos de las caballerías y salieron pitando. Otros cortaron los atalajes de los mulos que arrastraban los cañones, dejando las piezas abandonadas. No solo se trataba de una cobardía, sino de un suicidio, porque aquello proporcionaba artillería gratis al enemigo.


  Pérez Ortiz se vio obligado a sacar su revólver para hacerse obedecer ante los actos de cobardía que presenció. Aquello era un sálvese quien pueda, en el que los soldados se insubordinaban y los oficiales huían como conejos.


  Pasado Izumar, la columna de Pérez Ortiz bajó a la llanura de Ben Tieb, y después de dejar esta posición, se concentró con otras fuerzas que iban en retirada en el campamento de Dar Drius. Allí se encontró con el general Navarro, que tenía que tomar la decisión de resistir o de seguir retirándose en dirección a Melilla. «Era un hervidero de tropas, en confusa algarabía de soldados y ganado —nos cuenta Pérez Ortiz—. Venían de distintas posiciones que habían caído como fichas de dominó; y muchos carecían de disciplina, gobernados únicamente por el pánico».


  Drius era el mejor campamento del Rif, con artillería, municiones y el agua al alcance de la mano. Pérez Ortiz lo sabía de sobra, porque, semanas atrás, había dirigido las obras de la posición. «Se podía resistir allí meses enteros», nos cuenta. Sin embargo, Navarro tomó la decisión de evacuar y conducir a su ejército hacia Melilla. Y llegó a desautorizar al teniente coronel delante de sus hombres. Era el mediodía del 23 de julio, Pérez Ortiz había arengado a sus soldados diciéndoles: «No se abandonará Drius», y en ese instante Navarro le dijo seco y cortante que «las circunstancias exigen el abandono».


  La retirada empezó de forma ordenada. Salió el ejército de Navarro, compuesto por dos mil seiscientos hombres (y noventa y un caballos y ciento noventa mulos) en cuatro bloques: primero, una compañía del Regimiento Ceriñola; seguidos del convoy de heridos (unos doscientos cincuenta); después la artillería; y finalmente, en retaguardia, las fuerzas del Regimiento San Fernando, que mandaba Pérez Ortiz.


  Se dirigieron hacia la posición de Batel, donde tuvieron problemas para abastecerse de agua porque la bomba estaba estropeada. Hubo caballos que murieron de sed, y algunos soldados entraron en el depósito de víveres y agujerearon botes de tomate y pimientos para refrescarse las fauces con la salsilla.


  No podían comunicar con Monte Arruit porque el teléfono estaba cortado. El ejército de Navarro permaneció cuatro días en Batel, sometido al tiroteo incesante del enemigo y a los problemas con el agua. El 27 de julio, abandonaron la posición y se dirigieron a Tistutin, que dista solo catorce kilómetros de Monte Arruit.


  En Tistutin se reagruparon las fuerzas, pero solo aguantaron dos días, ya que el agua del aljibe se agotaba. El general ordenó seguir hasta Monte Arruit. Comoquiera que los Lebel moros tenían enfiladas las salidas de la posición, se decidió proceder a la evacuación a las dos de la madrugada, a oscuras y en silencio. Empresa complicada por tratarse de más de dos mil hombres, heridos, ganado, cañones…


  «Así que preparé las pupilas para ver en la oscuridad», nos cuenta Pérez Ortiz. La idea era abandonar sigilosamente la posición, dejar atrás el poblado y, una vez en la carretera, formar un rectángulo de unos cincuenta metros de frente. A Pérez Ortiz le tocaba esta vez la peligrosa misión de marchar en vanguardia con dos compañías y una sección de ametralladoras. Inmediatamente detrás, iba un pequeño escuadrón de la Policía Indígena —o lo que quedaba de ella, porque gran parte había desertado—; luego, el Estado Mayor, con tres piezas de batería ligera —Schneider7 y 7,5—; el convoy de heridos en sus camillas, conducidos por soldados de caballería; y, finalmente, el tren regimental de San Fernando, con suministros y municiones. Cerraban la columna, en retaguardia, dos compañías de ingenieros.


  «Mi misión —nos cuenta Pérez Ortiz— era ir por delante al frente de una guerrilla y en cuanto distinguiéramos algún punto enemigo tratar de reducirlo, con el menor ruido posible, y esperar después al resto de la columna».


  No hizo falta. La guerrilla salió ordenada y sigilosamente, avanzó medio centenar de metros, se tendió a tierra, esperó unos minutos a que todo estuviera despejado, y continuó avanzando en dirección a la carretera. Ni un moro. Solo se oía la respiración contenida de los soldados.


  Dejaron a un lado chabolas y montones de paja almacenada. Todo desierto. Ni un perro ladraba. De pronto, vieron blanquear «una faja estrecha de terreno: la carretera». A su lado hicieron un alto. Esperaron allí al resto de la columna. Se oyó el rumor de los pasos, los relinchos y el ligero trepidar de la batería. Hasta entonces, todo había ido como la seda.


  El ejército de Navarro inició entonces la marcha, en absoluto silencio. Tenía por delante catorce kilómetros y la oscuridad. Lomas, riscos, matorrales y el peligro constante de una emboscada. Pérez Ortiz no le quitaba ojo a los de la Policía Indígena, tan rifeños como Abd el-Krim, tan buenos tiradores como los harqueños que diezmaron Igueriben y Annual, tan poco fiables como los moros que no cumplieron su palabra tras la capitulación de Dar Quebdani. Solo los diferencia una cosa: el emblema de la Policía Indígena con la estrella y, debajo, la media luna. ¿Los traicionarán? No quedaba otra que fiarse de ellos.


  La guerrilla aguzó la vista, mientras seguía avanzando en vanguardia, porque todo se antojaba bultos amenazantes. «Mis cansadas pupilas debieron correr peligro de rasgarse», recuerda Pérez Ortiz. El olfato suplió al sentido de la vista. Un hedor creciente les anunciaba lo que unos metros más adelante descubrieron en la cuneta: masas informes, sin duda, de cadáveres de los fugitivos españoles de los primeros días del Desastre.


  Pero el sentido con el que mejor se calibra el peligro es el oído. Al rato, alzándose por encima del rodar de las piezas de artillería o de los cascos de los caballos, sonaron descargas lejanas que venían de atrás, de la retaguardia de la columna, oyéndose a intervalos. El enemigo, invisible, seguía los pasos del ejército en retirada.


  El cielo negro empezó a desteñirse a oriente. La guerrilla apresuró el paso. Pero los tiros se multiplicaron.


  «Ordené hacer un alto, porque vi que la columna se había detenido, para hacer el relevo de los camilleros», rememora Pérez Ortiz.


  Entonces, el capitán Hernando le dijo en voz baja que se fijara en los tipos de la Policía Indígena, parados a unos veinte pasos por detrás de ellos. Formaban un grupo compacto, todos muy juntos, subidos en sus caballos. Fumaban. Nada de particular, si no fuera porque lo hacían todos a la vez y elevaban simultáneamente mecheros y cigarros a la altura de la boca y hacían brillar el fuego en la penumbra. ¿Estaban haciendo señales? Imposible saberlo. Y Pérez Ortiz reanudó la marcha con la mosca detrás de la oreja. Comenzaba a clarear.


  Conforme se aproximaban a Monte Arruit, aparecieron chabolas y casetas, y apostados tras las tapias y chumberas, los tiradores moros. El rectángulo que formaba la columna de Navarro empezó a deformarse. Por un lado, el fuego rifeño castigaba a la retaguardia; por otro, comenzaron a llover disparos contra el flanco derecho, que tuvo que detenerse y destacar a grupos de soldados para responder con sus máuseres; y la guerrilla de vanguardia, que dirigía Pérez Ortiz, tuvo que defenderse del paqueo de los francotiradores de las tapias y chumberas.


  La columna sufrió las primeras bajas. Los camilleros iban y venían atendiendo a los heridos. La columna apresuró el paso, pero por más que quería correr Pérez Ortiz, avanzaba a trompicones, con frecuentes paradas, para responder al fuego enemigo y reagruparse.


  Ya se distinguía, a lo lejos, el fuerte de Monte Arruit, en lo alto de una larga y pronunciada cuesta. Surgieron más moros, que parecían brotar de las piedras. Ya había salido el sol cuando Pérez Ortiz vio llegar, a lo lejos, por la izquierda, a un grupo de jinetes con sus chilabas flotando al viento, seguidos de una nube de polvo. Ordenó a sus compañías prepararse para repeler el ataque. Los soldados se echaron el máuser a la cara. Pero justo en ese crítico instante sucedió lo que Pérez Ortiz venía temiendo desde que evacuaron Tistutin.


  El teniente coronel oyó cascos a su espalda. Caballos al galope. Se volvió y vio que los jinetes de la Policía Indígena abandonaban la formación y se dirigían, por la izquierda, a reunirse con la caballería mora. Iban a engrosar sus filas. De común acuerdo, Pérez Ortiz y el capitán Hernando ordenaron entonces: «¡Fuego a la Policía!». Los soldados disparaban, pero los desertores estaban lejos.


  «Eran los últimos moros adictos que nos quedaban», nos cuenta.


  Siguieron avanzando. Estaban a unos dos kilómetros de Monte Arruit, con su interminable subida flanqueada por casas y tiendas de campaña; a la derecha, el riachuelo; a la izquierda, la estación de tren; y en el centro, en lo alto de la loma, la entrada del fuerte, con su característico arco de fantasía. El sol de julio comenzaba a picar. La columna del general Navarro había perdido sus aristas geométricas y era ahora una masa informe de hombres, carros y caballos, batida por el plomo enemigo.


  Desde las casuchas del poblado, apostados en tejados y aspilleras, los rifeños tenían a tiro a los españoles. Pasar por delante, camino de la cuesta de Monte Arruit, era como atravesar una muralla hecha de balas. Parecía imposible cruzarla sin que te tocara la lotería.


  Se produjo la desbandada. El caos vivido en Annual se repitió en la recta final de Monte Arruit. Soldados y acémilas pasaron por delante de la vanguardia y corrieron de forma tumultuosa hacia adelante. Estaban obsesionados por llegar al fuerte, y desoyeron las voces de los mandos. Algunos se pararon en seco, tiraron el máuser y se encogieron, llevándose las manos al vientre. Luego se desplomaron. Los tiros rifeños eran endiabladamente eficaces. Con cada descarga, caía un español. Y los disparos llegaban tanto por el flanco derecho como por el izquierdo.


  El teniente coronel Pérez Ortiz se vio impotente para detener la marea caqui que, sin freno, se desbordaba en los últimos cuatrocientos metros, en atropellada carrera. Se quedó afónico de gritar. Buscó a un corneta, lo encontró jadeante junto al camino y le mandó tocar «alto y media vuelta», pero ¿quién le hacía caso?


  La columna de Navarro iba entrando en la posición bajo la tormenta de plomo, pero se dejaba en el camino cientos de bajas, y los Schneider, las tres piezas de artillería ligera, que cayeron en manos de los moros. El general había ordenado que se colocaran en batería a unos cien metros de la entrada del fuerte para defender el flanco izquierdo. Pero, antes de que pudieran abrir fuego, se produjo la desbandada, y las piezas quedaron abandonadas. Pérdida fatal, porque la posición de Monte Arruit carecía de artillería.


  Junto a escenas de pánico y actos de cobardía, hubo gestos de heroísmo. Por ejemplo, el del capitán de ingenieros Félix Arenas, que cubrió la retirada conteniendo al numeroso enemigo desde la retaguardia.


  Arenas, de veintinueve años, ya se había distinguido unos días antes en Tistutin al quemar un almiar de paja. Otro capitán de ingenieros, Jesús Aguirre, y un grupo de tiradores lo cubrieron mientras él llevaba ocho bidones de petróleo hasta el almiar y, con toda su sangre fría, le prendió fuego hasta comprobar que ardía.


  En la entrada de Monte Arruit, Arenas volvió a hacer gala de sus nervios de acero. Aguirre y él iban de los últimos, empujando a los rezagados y conteniendo, carabina en ristre, a los rifeños. Llegado un momento, se vieron rodeados, y Aguirre, herido, consiguió entrar en el fuerte. Arenas se vio entonces solo defendiendo la batería que había quedado abandonada.


  A pesar de que tenía una mano vendada por las quemaduras sufridas al prender fuego al almiar, se echó la carabina a la cara y fusiló materialmente a los moros que lo rodeaban. Admirados por su arrojo, los moros detuvieron un momento el acoso. Solo un momento. Hasta que uno de ellos le acertó de un tiro en la cabeza.


  Dos de los oficiales de su grupo, que lo vieron, entraron heridos en Arruit, y casi sin respirar, se dirigieron a Navarro diciendo: «Mi general, la Laureada para el capitán Arenas».


  El relato de Pérez Ortiz nos deja sobrecogidos. Todos los sargentos de Annual tenemos amigos o conocidos en las unidades que se habían retirado hacia Monte Arruit. Ignoramos la suerte de muchos de ellos.


  Queremos saber más y le preguntamos qué pasó en los siguientes doce días, cuando tres mil hombres quedaron sitiados por el moro a solo cuarenta kilómetros de Melilla, sin apenas víveres ni municiones, y con las tres piezas de artillería en manos del enemigo.


  6. La caída de Monte Arruit
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  La caída de Monte Arruit


  «Tres mil hombres rotos y desesperados. Encerrados en un fuerte con una extensión de diez mil metros cuadrados y un perímetro de quinientos metros. Y rodeados por un mar de chilabas. Eso era Monte Arruit. Tres mil hombres heridos, algunos de bala o metralla; todos de sed».


  Así comienza Pérez Ortiz su relato de la resistencia y caída de Monte Arruit. Los sargentos le escuchamos con toda atención.


  De los tres mil sitiados, novecientos llegaron con el Ejército de Navarro, el resto pertenecía a la guarnición o procedía de otras posiciones que habían caído. Hombres de todas las unidades alojados en un recinto que constaba de tres grandes barracones, que a su vez formaban dos calles; un depósito de intendencia; otro de la Policía Indígena; y la caseta del jefe de la posición. La puerta principal estaba rematada por el famoso arco de fantasía y dos torres laterales con almenas. Bonita fachada que los obuses de los sitiadores convertirían en desmochado panteón. Los enfermos y los heridos se hacinaban en uno de los barracones, la mayoría en el suelo, porque no había camillas para todos. Tampoco había medicamentos ni material de curación, solo instrumentos quirúrgicos. Sin cloroformo.


  En medio de la explanada, entre la caseta del jefe de la posición y las dependencias de la Policía Indígena, se amontonaban los cadáveres. Y era preciso enterrarlos a escape para evitar infecciones. Pero el suelo era pedregoso, de granito degenerado, y solo se disponía de dos picos y una pala. De modo que los hombres se iban turnando para enterrar a los muertos, bajo la dirección del capitán Aguirre, de ingenieros. Cavar, depositar el cadáver y echar tierra. Horas cavando, bajo el sol de julio, depositando muertos y echando tierra encima. Y cuando los zapadores no podían más, eran relevados.


  Los soldados solo pensaban en beber y tumbarse a la sombra, después de la extenuante carrera por llegar al fuerte. La tropa se agolpaba junto a envases y carricubas. No quedaba más agua que la que contenían, porque el pozo que había en el poblado, detrás de las antiguas cantinas, no podía aprovecharse. Un soldado sediento se tiró y pereció dentro. Y los demás pozos fueron inutilizados por el enemigo. De suerte que era preciso salir fuera a hacer la aguada, a riesgo de caer bajo las balas de los sitiadores.


  —No llevábamos tres horas en el fuerte cuando tronó un cañón y un proyectil cruzó en vuelo rasante de extremo a extremo del campamento —nos cuenta Pérez Ortiz—. Lo había disparado uno de los tres Schneider de 7 y 7,5 centímetros que habían caído fatalmente en manos del enemigo.


  »Al principio nos despreocupamos —añade—, porque las espoletas estaban en punto muerto, los moros no sabían graduar bien el tiro y cada disparo no era más que una bala grande que no estallaba. Pero, al rato, algunas granadas tropezaron contra los muros, se rompieron y esparcieron su carga mortífera en mil direcciones. Un grupo de soldados y oficiales propusieron salir en guerrilla a campo abierto para rescatar las piezas y evitar que nos frieran a cañonazos. Estaban a seiscientos metros escasos, de forma que si se les cubría desde el parapeto podrían conseguirlo. Autoricé que se formara la pequeña columna, pero se enteró el general Navarro y dio contraorden alegando que las piezas estaban más lejos, a unos dos kilómetros, lo cual reducía considerablemente las posibilidades de éxito del golpe de mano.


  »El resto de aquel primer día las piezas siguieron castigando la posición. Contamos el número de proyectiles, 114, y ayudados por los de artillería echamos cuentas. Solo disponían de unas 288 granadas, de modo que les quedaban 174. O sea, que llegaría un momento en que se les acabaría la munición.


  Pero pasaron los días y el fuego artillero continuó, royendo las paredes de los barracones y sembrando la explanada de tripas de caballerías y extremidades humanas. Estas las enterraban en el recinto, aquellas había que sacarlas fuera para evitar infecciones, pero cada salida suponía nuevas bajas. Los defensores dedujeron que los moros sabían dónde buscar municiones y las hallaron en abundancia.


  Había algo aún más desmoralizador. Días después nos enteramos de que quienes manejaban las piezas y lograban efectuar disparos más certeros no eran moros, precisamente, sino compañeros nuestros. Uno de ellos era José Expósito, artillero de la primera batería de montaña, capturado por la harca, al que obligaron a hacer fuego con otros artilleros, como un cabo del Regimiento Melilla, que hacía de apuntador.


  A este último le pagaban seis duros diarios, y como se esmeraba en lograr disparos certeros, un jefe de las cabilas le puso los galones de sargento. Imaginaos, ascendido a sargento por un jefecillo moro por la hazaña de disparar contra sus hermanos.


  Ante las piezas capturadas por los moros, nosotros solo teníamos nuestros fusiles. Era como defenderse de mamuts con tirachinas. El enemigo fue perfeccionando la graduación de las espoletas y el emplazamiento de los Schneider. Pusieron en el punto de mira la explanada, los barracones, la puerta principal, y también la aguada del exterior, para que cada vez que un convoy se arriesgara a hacer el servicio recibiera una buena.


  Entre los heridos que hubo que lamentar al día siguiente se contaba el teniente coronel Fernando Primo de Rivera, que fue alcanzado por un proyectil cuando estaba en el parapeto y quedó con el brazo izquierdo colgando, unido solamente por un pequeño trozo de carne. Había que amputar inmediatamente.


  Primo de Rivera era uno de los héroes indiscutibles tras el Desastre de Annual, que puso el contrapunto de honor a la vergüenza de la desbandada. Segundo jefe del Regimiento de Caballería Alcántara, había protegido, al mando de varios escuadrones, la retirada de las tropas entre la posición de Chaif y Dar Drius, el pasado 23 de julio. Cubrieron los flancos y la retaguardia de esas tropas, dispersando y haciendo huir a los moros. Sin esa actuación, el número de bajas españolas hubiera sido mayor.


  La tarde de aquel mismo día, los jinetes de Alcántara tuvieron una segunda actuación heroica al proteger la retirada de la columna de Navarro desde Dar Drius a Batel, singularmente en el lecho seco del río Igan, donde los rifeños esperaban a los españoles atrincherados en los accidentes del terreno.


  El Igan (afluente del Kert), un feo corte en medio de una fea y desolada llanura, un barranco de escasa altura, seco y pedregoso, constituía una trinchera natural. Y una trampa para los españoles. Ese día quedaron atascados allí varios vehículos y ambulancias de la columna de Navarro, circunstancia que aprovecharon contingentes moros para hacer tiro al blanco. Ante el riesgo de una escabechina, el general Navarro ordenó a Primo de Rivera que la caballería cargara por el flanco izquierdo, a fin de que el Ejército pudiera vadear el río.


  —¡Soldados! —arengó Primo a sus jinetes, pistola en mano—. Ha llegado la hora del sacrificio por la patria, que cada cual cumpla con su deber. Si no lo hacéis, vuestras madres, vuestras novias, todas las mujeres españolas dirán que somos unos cobardes. Vamos a demostrar que no lo somos.


  Se dirigía a unos escuadrones agotados por las cargas que habían hecho esa mañana. Sabía que era suicida cabalgar delante de los cortados del barranco, erizados de fusiles. Esa patria por la que se iban a sacrificar tenía nombres y apellidos, los de sus compañeros de armas, que iban en retirada. El teniente coronel desenvainó el sable, ordenó al corneta toque de carga, y los jinetes de Alcántara picaron espuelas.


  El regimiento efectuó cuatro cargas. En la última, los caballos no podían más, y los jinetes lucharon de pie, llevando las monturas sujetas de las bridas. El propio Primo perdió la montura en la tercera carga. En el cuerpo a cuerpo, se confundían españoles con rifeños, chilabas y guerreras, y ante la imposibilidad de usar sus carabinas por falta de espacio, los jinetes de Alcántara recurrieron al sable. El regimiento dejó prácticamente de existir. Pero la columna de Navarro pudo pasar el río.


  Primo de Rivera y sus hombres merecían la Laureada por su gesta. Lo que recibió en recompensa fue la amputación del brazo en Monte Arruit. Tuvieron que hacerlo a toda prisa, por el riesgo de gangrena, sin anestesia ni cloroformo. El propio Primo animó a los médicos —el capitán Teófilo Rebollar y el teniente Felipe Peña— para que cortaran sin el menor reparo.


  —Aguantaré. Que me den un trapo para morder.


  Se lo dieron. Le hicieron oler colonia y procedieron a amputar.


  Sin una queja, el teniente coronel se sometió a la tortura. Tan solo pidió a los médicos que terminasen pronto. Al acabar, quedó inconsciente.


  —Fui a verle un par de veces e incluso gastamos alguna broma —nos cuenta Pérez Ortiz—. Pero a los dos días se fue. La gangrena lo mató.


  Le faltaba una semana para cumplir cuarenta y dos.


  Lo llevaron al patio de intendencia, cavaron una fosa de sesenta centímetros y lo enterraron. Estaban presentes muchos oficiales y soldados del Alcántara, pero también de otros regimientos, y hasta los heridos menos graves, que querían despedirse del héroe. Todos en silencio mientras resonaban los picos. Antes de echar las paletadas de tierra, algunos se la llevaban a los labios.


  La muerte de Primo de Rivera fue un mazazo. Era un héroe querido y admirado. Y tremendamente popular entre la tropa por dos razones: porque sabía exigir con cariño y porque era crítico con la intervención militar de España en Marruecos. En eso coincidía con su hermano, Miguel, capitán general de Madrid. Crítico, sí, pero se dejó la vida cumpliendo con su deber en Monte Arruit.


  Pérez Ortiz prosigue su relato:


  —Había que seguir aguantando, a pesar de la sed, el calor, los cañonazos. Al principio nos sostenía la esperanza de ser rescatados por una columna de socorro desde Melilla. Monte Arruit está a solo cuarenta kilómetros. Sabíamos que habían llegado a la ciudad unidades de la Legión, por mar, desde Ceuta, y se decía que pronto habría unos cincuenta mil soldados. Pero pasaban los días y el alto comisario del Protectorado, el general de división Dámaso Berenguer, no se atrevía a tomar la decisión de socorrer Monte Arruit, tal vez para evitar un segundo Annual.


  »Todo eran rumores a los que nos aferrábamos con fe ciega. Como cuando nos enteramos, por las señales del heliógrafo de la Restinga, junto a la Mar Chica, de que estaban desembarcando tropas allí. Enseguida sacamos conclusiones: si había tropas de refresco en La Restinga, a solo veinticinco kilómetros de nosotros, era factible que una columna los recorriera, sorprendiendo a nuestros sitiadores por la espalda.


  »Esta noticia fue nuestro alimento durante un día. Ya nos parecía ver a los regulares, a la Legión, la artillería ligera, la caballería… cubriendo fácilmente aquella distancia, abriendo una brecha en el cerco de Monte Arruit. La euforia era contagiosa. Los soldados tiraban sus gorros al aire. “España es grande y no nos olvida”, decían algunos. Pobres.


  »Esa noche nos enteramos de la cruda realidad. Habían desembarcado tropas en La Restinga, en efecto, pero no para socorrernos, sino para guarnecer mejor la posición con tres compañías y una batería. La prioridad del alto comisario no era salvar Monte Arruit, sino proteger los alrededores de Melilla.


  El peligro de que la plaza cayera era real. Envalentonados por Annual, atraídos por la posibilidad del botín, los moros podían caer sobre Melilla y ponerla en un serio apuro. Además, descontando las unidades de choque, como el tercio o los regulares, las fuerzas llegadas a la ciudad desde la Península estaban recién movilizadas y carecían de experiencia y medios. Eso explicaba que el alto comisario Berenguer no quisiera exponerse a un nuevo desastre.


  Monte Arruit era un islote en medio de un mar de rifeños. Y los españoles, náufragos abandonados. Los aeroplanos que desde Melilla sobrevolaban la posición eran como señales de vida del mundo civilizado, señales fugaces que descargaban galletas, pan, sacos con cartuchos…, y luego regresaban a su base. El solo hecho de contemplar los plateados aparatos Bristol y DeHavilland haciendo pasadas a escasa altura, distinguir a los pilotos y sentir sobre las cabezas el catarro de su motor era como un débil bálsamo. Pérez Ortiz nos contó que habían efectuado treinta y ocho vuelos durante los doce días del asedio.


  Y se hizo más isla todavía, y más separada de la salvación, cuando las guarniciones inmediatas de Nador y Zeluán se rindieron en los primeros días de agosto, cortando toda línea de comunicación y suministros. Cada vez tenían más muertos y menos municiones; más sangre y menos agua.


  El suplicio empujaba a los soldados a cometer locuras. A uno no se le ocurrió nada mejor que saltar al interior de una cuba. Dentro, con el barro hasta los tobillos, puesto en cuclillas, sorbió con deleite el negruzco limo. Otros soldados comenzaron a golpearlo para que dejara beber a los demás. Pero él, ajeno por completo a todo, seguía chupando con avidez. Los demás empujaron la cuba hasta que terminó rodando y derramando el hediondo líquido por el suelo.


  ¿Asco? Cuando te tortura la sed borras el asco de tu mente. Solo piensas en saciarla, todo lo que tienes en la cabeza es una lengua seca que reclama satisfacción inmediata. Vendes a tu madre por seguir los dictados de tu lengua.


  —Algunos llegaron a desertar, creyendo las promesas de los sitiadores de que les darían agua. Los oficiales les gritábamos desde el parapeto para que volvieran, pero ellos ni caso. Se acercaron a la aguada y entonces cayeron en la trampa. Los pude ver desde el parapeto. Estaban los desgraciados a un kilómetro de distancia cuando por su izquierda vi galopar grupos de jinetes esgrimiendo sus espingardas, apuntándoles con ellas y volándoles la cabeza. Los que se libraban se dispersaban por la llanura corriendo como liebres temblonas, pero los jinetes terminaron dándoles caza, uno a uno, hasta acabar con todos.


  »Otros se sublevaron contra los oficiales. Iba a detener a varios soldados que escapaban del parapeto en dirección al campo moro cuando noté que un grupo me seguía. Me volví. Eran unos veintitantos, llevaban un buen rato en corrillo, mirando ceñudamente, murmurando. Se quedaron parados en medio de la explanada. Se les veía súbitamente envalentonados por ser una veintena y estar juntos. Les planté cara y ellos desviaron la mirada. Pero cuando menos lo esperaba, se alzó de entre ellos una voz: “¡A matar a los oficiales!”. Me quedé de piedra. Pero reaccioné con reflejos, saqué mi revólver y di un paso hacia el grupo. Enmudecieron.


  »Noté que les imponía. Su aire desafiante dejó paso a la vacilación. No parecía gente decidida a todo. Se pegaron medrosamente al ángulo que una carricuba formaba contra el muro. Exigí imperiosamente que se señalase al que había dado la voz. Silencio. Lo repetí esgrimiendo el revólver. Uno de los soldados me designó tímidamente con el dedo a otro compañero que tenía delante. “Salga usted inmediatamente”, le conminé con voz enérgica. Me miró con la boca temblando, se acercó como un parvulito al que iban a castigar, se arrojó súbitamente sobre mí y me abrazó. Se echó a llorar, me besó…


  »Pensé en el código de justicia militar, pero le vi llorar desconsoladamente, y me dije: “No sabe lo que hace”. Se lo entregué a la guardia para que lo arrestase y estuviese vigilado con otros soldados que habían intentado fugarse. A la media hora, les di a todos libertad para no aumentarles la angustia…


  El relato de Pérez Ortiz nos estremece. Parece imposible que haya pasado por todo eso y nos lo esté contando ahora, en Annual. A su lado, nuestra suerte parece casi benigna.


  Ha presenciado en Monte Arruit escenas que parecen irreales de puro salvajes. Como cuando vio a grupos de soldados cebándose como buitres con las caballerías despanzurradas. Los obuses se llevaban por delante corrillos de caballos, y acto seguido los soldados los descuartizaban y descarnaban con sus machetes, hasta dejar los despojos del animal sobre un charco de sangre y basura.


  Luego, arrastraban los enormes trozos de carne, tan pesados que tenían que hacerlo entre dos, como si tiraran de un muerto, desarmaban los huesarrones y asaban lo que quedaba del animal. Y todo eso en la explanada, a unos metros escasos de un soldado tendido en el suelo, herido en la cabeza, sacudido por convulsiones, que al rato murió. Estaba el desdichado junto a un montón de treinta cadáveres, el suelo perdido de charcos, como los que se forman después de un chaparrón, pero de color granate.


  Los enterradores no daban abasto para sepultar a tanto cadáver, ni los monosabios para sacar del recinto los despojos de los caballos que llenaban de miasmas el fuerte. Las infecciones constituían la quinta columna del enemigo que iba diezmando silenciosamente a los nuestros, a razón de veinticinco muertos diarios; un ejército invisible a nuestros ojos, que usaba la enfermería como campo de batalla.


  Ese ejército microscópico no tenía que esforzarse demasiado: los destrozos de la metralla y la falta de higiene se lo ponían en bandeja. La enfermería era una trampa mortal para quienes llegaban en camilla pensando ingenuamente que la guerra había terminado para ellos. Expuesto a los obuses rifeños, el barracón apareció más de una vez con los tabiques caídos, el botiquín destrozado y polvo por doquier.


  —Una de esas veces —dice Pérez Ortiz— fui a buscar al general Navarro, que había sido herido leve en el muslo, y encontré la sala de operaciones abandonada y el botiquín en completo desorden. El suelo era un pantano de gasas y algodones ensangrentados, que pegajosamente se adherían a la suela de mis botas.


  »Un soldado me informó de que el general había salido justo antes de que explotara la granada. “¿Qué granada?”, le pregunté. “La que ha estallado en el botiquín y ha matado a tres sanitarios”. Me acordé de la suela de las botas. “Estaba usted pisando tripas”, añadió el soldado.


  Los sargentos de Annual le preguntamos a Pérez Ortiz si temió la muerte.


  —Te acostumbras —responde—. Terminas conviviendo con la muerte y te fabricas una costra… Aunque otros la desean. Hay dos cosas difícilmente soportables. Una es la visión de los agonizantes, chavales con los que has hablado minutos antes, con destrozos que apenas logran ocultar vendas sucias puestas apresuradamente. La visión y, lo que es peor, el sonido. Jadeos de asfixia o alaridos de dolor. Quisieras salir corriendo para no oírlos.


  »La otra es la cadencia furiosa de obuses que zarandean los barracones como en un seísmo. Decenas de impactos. Cuando los sientes, tiembla el suelo como si fuera un flan, y el corazón parece trepar hasta la boca. Pero cuando callan las piezas, te quedas en vilo, esperando que vuelvan a tronar. Esa incertidumbre —¿cuándo volverán, dónde caerán los obuses?— te impide bajar la guardia y vives con el susto prendido al cuerpo. Muchos prefieren morir antes que vivir esperando que una granada te parta en dos, o acabar en la enfermería con el vientre abierto.


  »Un pobre soldado me pidió que lo matara. Se me acercó, con lágrimas en los ojos, y me mostró el brazo. Desde el hombro hasta la mano, estaba la extremidad partida en tres o cuatro sitios; con los huesos tronchados en astillitas y la carne colgando, aquella cosa no parecía un brazo, sino despojo de cubo de carnicería.


  »Le dije que aquello tenía cura. No se lo creía e insistía. Le dije que fuera a la sala de operaciones, que luego pasaría a inválidos. Noté que esa palabra lo desmoralizaba. Colgar a un campesino de veinte años la etiqueta de inválido es condenarlo de por vida. Me quedé sin saber qué decir… Un sanitario me sacó de la embarazosa situación al llevárselo hacia la enfermería, donde el chico entró por su propio pie. “No te apures —añadí cuando ya se iba—, que no te faltará de comer”. Se lo dije con toda mi buena intención, pero ignoro si eso lo hundió más todavía.


  »Otros, en fin, miran a la muerte de frente. En eso, el militar de carrera coincide con el capellán. Ambos se las han tenido tiesas con el más allá y saben lo que no está escrito de miedos y agonías.


  »Precisamente, el capellán del Regimiento Alcántara, José María Campoy Irigoyen, vino uno de los últimos días del asedio a pedirme permiso para dar la absolución general a oficiales y soldados. Era un sacerdote de veintisiete años, ordenado hacía cuatro, un mocetón alto, natural de Jaca, al que yo conocía bien porque anteriormente había servido en mi regimiento, el de San Fernando. Había estado con los jinetes de Alcántara en las cargas de Igueriben, Dar Drius y el río Igan, codo con codo con los muchachos, palpando el horror, viendo morir a muchos, atendiendo espiritualmente a los que lo necesitaban. Y ahora iba a correr la misma suerte que sus compañeros en Monte Arruit, donde había escuchado en confesión a Primo de Rivera.


  »—Mi teniente coronel, las cosas están mal y pueden ponerse peor —me dijo—. No cesa de morir gente y cualquiera puede dejar este mundo sin estar preparado.


  »Yo lo veía venir.


  »—¿Y usted sugiere…? —comencé a preguntarle.


  »—Una absolución general. Verá, confesar a cada uno es cosa imposible, pero, como aconseja nuestra Santa Madre Iglesia, basta que los penitentes se arrepientan sinceramente de sus pecados, y que tengan la intención de confesarlos individualmente en caso de sobrevivir, para que puedan recibir la absolución.


  »No pude negarme. Estábamos seis o siete oficiales en la caseta y todos rezamos el padrenuestro y recibimos la absolución. El páter me pidió permiso para hacer lo propio con los soldados, y le dije:


  »—De acuerdo, pero no me asuste a los chicos… —añadí como para quitar hierro al asunto y, con una sonrisa, dije que la situación no era tan dramática; pero ni yo mismo me lo creía. Él también sonrió y tampoco se lo creía.


  »—No digo lo contrario —concedió—, pero no está de más prevenirse.


  Le preguntamos a Pérez Ortiz qué fue de aquel capellán. Si consiguió sobrevivir.


  —Cayó muerto a balazos junto con otros muchos al salir de Monte Arruit, el 9 de agosto, cuando los moros nos traicionaron, tras haber pactado la capitulación —nos dice el teniente coronel.


  Capitulación. La palabra mágica. Todos pensaron en ella como el último recurso. Llevaban ya bastante martirio encima. Y sin agua ni comida era imposible continuar.


  También lo pensó la máxima autoridad del Protectorado. El 3 de agosto, sexto día del asedio, el alto comisario, general Dámaso Berenguer, telegrafió al general Navarro dándole permiso para tomar las resoluciones que estimase «oportunas, recomendándole retener rehenes u otras garantías análogas que alejen toda posibilidad de traición». Tres días después sería aún más explícito. Una junta de generales reunida en Melilla tomó la decisión de no socorrer Monte Arruit, porque era peor el remedio que la enfermedad, y de que Navarro debía pactar la capitulación.


  El alto comisario autorizó al general a negociar a través de dos mediadores, el caíd Ben Chelal, jefe de la tribu de Beni Bu Ifrur, y Mohamed Ben Asmani, a quien apodaban el Gato. Este último era un viejo confidente del Ejército español, pintoresco personaje al que habían cortado las orejas en la guerra de Melilla de 1893.


  Se negoció in extremis, cuando los sitiados llevaban tres días sin poder hacer la aguada. La ración del 7 de agosto era un jarrillo de agua para cada ocho hombres y un chusco para cada tres. Casi no podían soportar los cuatro kilos del máuser, ni tenerse en pie. Se negoció cuando ya apenas se disponía de municiones y aquella era una guarnición de espectros con medio millar de heridos, que habían tenido que enterrar a más de cuatrocientos compañeros.


  Hubo alto el fuego y se envió al comandante Jesús Villar, de la Policía Indígena, con bandera blanca para que entablara negociaciones con Ben Chelal. «La mañana del 9 de agosto —nos cuenta Pérez Ortiz— nos dieron la noticia de que saldríamos de Monte Arruit y podríamos llegar hasta Melilla sanos y salvos». Se acordó que los sitiados entregaran armas y municiones, pero conservando los oficiales sus pistolas y gemelos. Un notario moro, el faquir Ben Alí, haría el recuento. Y se facilitaría transporte para los heridos, quedando los más graves en la posición, con la debida asistencia médica.


  El corneta tocó llamada, se formaron las unidades en la explanada y comenzaron a entregar las armas. Luego, unos soldados fueron a por los heridos, todo un ejército de camillas con hombres vendados, lastimeros y lastimosos, que pedían agua sin parar, sin que nadie pudiera remediar su sed. Era la una de la tarde y caía el sol a plomo.


  La tropa dejaba sus armas ante el notario moro, un faquir vestido de blanco, y abandonaba el fuerte por la puerta principal y por portillos que se abrieron en el parapeto. «Yo miraba los montones de correajes, máuseres, bayonetas, pistolas, y me parecía —recuerda Pérez Ortiz— que con aquellos empolvados fusiles dejábamos el honor de España».


  El general Navarro, acompañado por varios jefes y el intérprete Antonio Alcaide, salieron de la posición escoltados por los moros y se quedaron contemplando la evacuación. Un moro les dijo que se adelantaran unos metros y se pusieran a la sombra de una casa, que el sol pegaba fuerte. Aquello de que los separaran del resto y los hicieran alejarse los dejó escamados. Veía Navarro al ejército rendido, con la procesión de camillas, que parecía Lourdes, indefensa y renqueante, saliendo por el arco de fantasía de Arruit y le parecía que era carne de cañón.


  Lo que más le inquietaba eran las miradas de inteligencia entre los notables moros. Porque había grupos cada vez más nutridos que se acercaban a la posición o a la cuesta de la salida. Y se miraban unos a otros. Mientras tanto, la larga hilera de los españoles se movía lenta, exasperantemente lenta. O eso le parecía a Navarro.


  De pronto, se oyó un fuerte vocerío procedente del poblado, y masas de harqueños entraron en la posición. Sin ocultar cierto nerviosismo, los cabecillas conminaron al general y a sus hombres: «Andar, andar». La educación dio paso a los modales bruscos. Les dijeron que no mirasen atrás. «¿Por qué?», preguntó Navarro, pero no le dieron explicaciones. Solo «andar, andar».


  Se oyeron disparos. Navarro y los oficiales miraron hacia la posición y vieron confluir en ella rifeños armados corriendo o a caballo. Acudían como un enjambre, vociferando. Unos iban directos al interior del recinto de Monte Arruit, donde aún estaban entregando sus armas los últimos soldados; otros se abalanzaban, Lebel en ristre, contra la hilera de heridos que descendían por la cuesta. Los primeros se hicieron con los fusiles que habían depuesto los españoles, y acto seguido les volaron la cabeza sin que les diese tiempo a reaccionar. Los otros grupos perseguían a quienes bajaban la cuesta. Encañonaban a soldados, heridos, camilleros, que se cubrían la cabeza o se acurrucaban en el suelo pidiendo clemencia. Y les disparaban a quemarropa.


  Ben Chelal condujo a Navarro y a sus oficiales a un lugar más seguro, el almacén de la antigua estación, y discutió acaloradamente con dos cabecillas armados que pedían su cabeza. Al rato, consiguió convencerlos y logró que el general conservase la vida. Tuvieron que esperar a que la jauría se entretuviera con el botín de la posición y el saqueo de los cadáveres, antes de salir del almacén y ser conducidos a la casa de Ben Chelal, camino de Zeluán.


  Cuando los prisioneros salieron —Navarro en mangas de camisa y sin el fajín rojo de general—, contemplaron un espectáculo dantesco. La cuesta de Monte Arruit aparecía sembrada de cuerpos yacentes que grupos de indígenas registraban. Y del interior del fuerte llegó el estampido seco de tiros aislados. Cada disparo era un sobresalto. Estaban rematando a los heridos.


  —Todo esto pude verlo desde una loma montado en la grupa de un caballo —nos relata el teniente coronel—. Un jinete moro me había recogido en mitad de la refriega y me llevaba a su cabila. Nos detuvimos un momento a ver el resultado de la masacre y luego continuamos galopando hacia su tribu.


  —¿No quiso matarle a usted? —le pregunto a Pérez Ortiz.


  —No. Al principio solo quería dinero. «Flus, flus», me decía. Le di lo que llevaba en el monedero, seis o siete duros. Se conoce que pretendía llevarme como rehén para canjearme. Pero fueran sus intenciones las que fueran, lo cierto es que aquel moro me salvó la vida.


  —¿Cómo logró sacarlo de la matanza?


  —Fue un milagro, un auténtico milagro. Ni yo mismo sé cómo sigo con vida.


  —Cuéntenos, por favor.


  —Estaba dentro de la posición observando la salida de los heridos en las camillas cuando se produjo el griterío de los rifeños y los primeros disparos. Cuando me quise dar cuenta, tenía a un rifeño encima tratando de sacar mi revólver de la funda. Forcejeé con él. Una turba incontrolada de indígenas nos arrolló a su paso, nos tiraron al suelo, nos pisotearon. El estuche de mis prismáticos tentó la codicia de otro moro, que tiró de mis correajes casi hasta ahogarme. Me dejó aturdido, mientras a mi alrededor veía a otros rifeños asesinando a españoles a tiro limpio. Me incorporé. ¿Sería el próximo al que volaran los sesos? Fue entonces cuando apareció el jinete, se fijó en mis dos estrellas de ocho puntas en la bocamanga, y se dirigió hacia mí hablando en árabe. Lo hizo agitando su carabina. No le entendía. Pero me señalaba mis estrellas de teniente coronel. Y me pidió dinero. «Flus, flus». En ese momento arreciaron las descargas de fusilería. Temí una bala perdida. Quizá el jinete moro también, porque me dijo: «Sobe, sobe». Con dificultad, conseguí encaramarme a la grupa de su corcel. Entonces el moro me advirtió por señas que me agarrase bien a su espalda, y puso su caballo al galope para cruzar la zona de fuego…


  Después de una peripecia de varios días en la que condujeron a Pérez Ortiz de aduar en aduar, fue entregado a la hueste de Abd el-Krim. Y ahora estaba aquí, delante de nosotros. Toda una odisea difícil de creer si no fuera porque nos la acababa de contar el protagonista en persona.


  No tuvimos tiempo de más, porque en ese momento lo llamaron, diciéndole que tenían que continuar el viaje camino de Axdir. Eran las dos de la tarde. El tiempo se nos había pasado volando.


  El teniente coronel se despidió. Nos dimos abrazos. Ni él ni nosotros lográbamos ocultar la emoción. Nos agradeció los huevos fritos y el café, el poder hablar con españoles por primera vez en varios días, el cariño con el que nos desvivimos con él. Y nosotros le agradecimos su estremecedor relato.


  Quedamos en contarle, a cambio, nuestra peripecia desde que fuimos capturados. Sonrió y dijo:


  —Encantado… Si nos volvemos a ver.


  7. Sillas de montar en lugar de mesas de quirófano
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  Sillas de montar en lugar de mesas de quirófano


  Tanto al general Navarro como al teniente coronel Pérez Ortiz les conté que un rifeño me había mostrado el supuesto cadáver del general Silvestre. También les conté que días después fui al mismo lugar donde lo habían hallado, pero había desaparecido.


  Todos querían saber cómo había muerto, pero la carencia de testigos lo complicaba demasiado. Había teorías para todos los gustos. Que si se suicidó, que si perdió la cabeza, que si cayó bajo el fuego de los atacantes. Un soldado de ingenieros, Juan López, aseguró que lo vio pegarse un tiro. Pero otros sostenían que pereció bajo las balas rifeñas. Circulaban versiones disparatadas, alimentadas por la prensa, de que había sobrevivido y estaba, convertido al islam, en las montañas del sur.


  ¿A quién creer? Todas eran igualmente tristes y el recuerdo de su figura y de los sucesos de Annual y Dar Quebdani nos sumía a los prisioneros en el desánimo y la apatía.


  Hasta que un día…


  —Esto no puede seguir así, Paco Basallo —me espetó Alfonso Ortiz—. Mira cómo está la gente.


  No hacía falta que mirara, porque sabía cómo estaba yo. No soy nada, no hago nada. Hasta hace unos días, Ortiz, Arenzana, Blas Pino y yo éramos sargentos, y los trescientos chicos eran soldados. Nuestra vida tenía una justificación: levantábamos parapetos con sacos terreros, preparábamos convoyes, izábamos la bandera, la arriábamos por la tarde, escribíamos partes. Ahora, somos ganado. Con una vida de rebaño, sin objeto ni propósito.


  Yo no quería hablar, pero Ortiz te auscultaba con la mirada, parecía mi madre. Adivinó que yo estaba hundido por la traición del coronel Araujo en Dar Quebdani; y me replicó, sin que le hubiera dicho nada:


  —La tropa no tiene la culpa del desastre. Hay que hacer algo, Paco.


  —Y ¿qué quieres que le haga?


  Me dijo que yo era el sargento más antiguo después de Arenzana, que tenía experiencia para organizar el campamento, y que los demás sargentos podían ayudarme, ahora que se habían llevado a los jefes y oficiales a Axdir. Lo miré sin convicción. Luego miré hacia los chicos desperdigados por las lomas de Annual, desganados y atemorizados.


  —Pero, Alfonso, ¿has visto cómo reaccionan a la hora del rancho?


  —Sí, claro que lo he visto. No hay forma de contenerlos ante las ollas, no atienden a nada ni a nadie. Pero nosotros, los sargentos, podemos imponerles la disciplina.


  —Los moros no nos dejarán, nos desautorizan.


  Ortiz no se daba por vencido. Sostenía que el resto del día había horas muertas en las que los sargentos podíamos marcar un horario a la tropa, limpiar el campamento, organizar las comidas, curar a los heridos…


  —¿Con qué médico? —objeté.


  Se me quedó mirando con cara de incrédulo. Solo le faltaba decir «¿y tú me lo preguntas?».


  —Alfonso, sabes que yo me limito a poner vendajes. Que yo fui con Serrano porque me dolía el hombro.


  —Pero has aprendido mucho con él. Se te da muy bien.


  —No lo veo…


  —Y encima eres el más instruido de todos los sargentos, tienes experiencia y cabeza para coordinar el campamento.


  Me daba perfecta cuenta de que tenía razón. Pero hubiera deseado escapar volando por el aire y volver a Córdoba. Hacía unos días, un mocoso moro me había arrancado los galones de sargento; ahora era yo el que me los arrancaba interiormente.


  «Lo primero que vamos a hacer es escribir de nuevo al coronel Civantos, jefe del Peñón de Alhucemas, exponiéndole nuestra situación y pidiéndole más ropa, más víveres y medicamentos». Esa ha sido la primera disposición que he tomado como jefe del campamento de prisioneros. Había aceptado la sugerencia de Alfonso Ortiz. «No lo pienses tanto», me dijo. Por eso estoy de jefe del campamento, porque decidí no pensarlo tanto.


  Todos estaban de acuerdo en la petición al Peñón. A pesar de la rapiña de los moros, que siempre se quedaban con latas y tabaco, el primer envío de Civantos había sido muy efectivo. Aquella primera vez, semanas atrás, nos llegaron quinientas cajetillas de tabaco, aceite y gran cantidad de quinina y algodón hidrófilo. Ahora necesitábamos más, porque el estado de enfermos y heridos era calamitoso. Además, con el convoy que venía desde el Peñón, podríamos recibir cartas de España o enviarlas. Teníamos la posibilidad de tranquilizar a nuestros padres y esposas confirmándoles que estábamos con vida, pues desde el Desastre se ignoraba nuestra suerte.


  Cuando al día siguiente los guardianes tocaron diana, los prisioneros se levantaron con mejor talante. Fueron a desayunar el infecto café sin atropellarse ni pelearse y, aunque los que mandaban seguían siendo los rifeños, se notaba una complicidad secreta entre soldados y sargentos, como si estos hubieran recuperado la iniciativa.


  Todo ello tenía mosqueado a Si Hammou, el jefe de los carceleros. Este era el que, en la práctica, mandaba, aunque el pirata Civera era el que nos había dado las primeras instrucciones. Civera iba y venía, pero el cancerbero estable era Si Hammou. Un tipo muy desconfiado, siempre con el fusil en bandolera, sobre su chilaba de lana a rayas que semejaba un albornoz. Su nombre en árabe era Hammuch ben Ziyyan, pero todos lo llamábamos Si (o Sid) Hammou, por abreviar. Entre los franceses era conocido como Chat-tigre, con eso queda todo dicho.


  Le divertía nuestro infortunio. Desde que vio a la tropa más cohesionada, estaba como al acecho, tratando de pescar algo en nuestras conversaciones, pues chapurreaba español, para ver si estábamos tramando algo. Pero cada vez que se acercaba, nosotros callábamos o nos poníamos a hablar de las faenas de Juan Belmonte o los cuplés de Raquel Meller.


  Lo que los moros no sabían es que la tropa había cambiado de actitud porque los suboficiales habíamos hecho una votación acordando elegir a un jefe del campamento, otro de la cocina, otro de la ropa y otro de los medicamentos. Los sargentos Blas Pino, Guillermo Martínez Arenzana y Alfonso Ortiz fueron elegidos para estos tres últimos cargos. Como jefe del campamento me eligieron a mí. Al ver el resultado, Alfonso Ortiz me miraba y sonreía. A mí no me hacía tanta gracia, pero no podía negarme. Fui yo mismo quien les propuso hacer la votación con el argumento de que era imprescindible organizar a los prisioneros. Me fui animando cuando comprobé que los soldados respondían, y que les hacía ilusión ser mandados por sargentos españoles y no por los captores indígenas.


  Mi labor consistía en coordinar a los demás sargentos y negociar con el Peñón y con los moros. Lo primero era fácil; lo segundo, peliagudo, porque el rifeño es engañoso por naturaleza. Todos, hasta los famosos moros amigos, te decían una cosa y hacían la contraria. Y no pensaban más que en el flus, de manera que tenía que estar haciendo cálculos constantemente para que no se quedaran con el dinero que nos enviaban de España, ni se cobraran en especie el impuesto de los víveres que nos llegaban desde el Peñón.


  Pero con quien pasaba más tiempo era con Alfonso Ortiz, atendiendo a los más de cincuenta heridos y los casi ochenta enfermos. No teníamos médicos, porque al teniente Fernando Serrano se lo habían llevado a Axdir. Pero a los pocos días y casi espontáneamente se formó un equipo de sanitarios.


  El primero fue el soldado Miguel Rodríguez Sánchez, de la Compañía Mixta de Sanidad. Al que se unieron Miguel Yáñez, de intendencia; Ramón Mellado Cebrián, de Ceriñola42; y Miguel Sánchez Guirao, de Melilla59. Posteriormente, se fueron integrando en sucesivas tandas el sargento Agripino García Gutiérrez; los cabos Saturnino Royo Horcajo, Santiago Palacios y Emilio San Antonio Pereira; y los soldados Julián Sosa Villalba, Maximiliano Macías Dolz, Pedro Gilly Paños, Santiago Mayor Izquierdo y Ramón Serret Ogel.


  También se sumaron sanitarios civiles. Uno de los más eficaces fue José Cánovas, el practicante que trabajaba en la compañía minera La Alicantina, explotación de carbón situada en Segangán, a veintidós kilómetros de Melilla. Era natural de Cartagena, tenía algunos cursos de Medicina, y había caído prisionero en los primeros días del Desastre, junto con otros treinta y cuatro civiles, de los cuales trece eran mujeres y diez niños. Los rifeños les robaron todo lo que llevaban encima e incluso los amenazaron con quemarlos vivos. Pero luego los condujeron hasta Annual, donde concentraron a la mayor parte de los prisioneros.


  Después del teniente médico Serrano, Pepe Cánovas era el que más experiencia tenía en cirugías sencillas y primeros auxilios, así como en tratamiento de fiebres e infecciones. Desde el primer momento, me apoyé en él para no dar palos de ciego.


  Otro de los sanitarios más voluntariosos era el joven malagueño Antonio Ruiz Gómez, al que llamábamos Antoñito, uno de los dos enfermeros civiles de Annual, donde había caído prisionero. Le pilló el Desastre en una de las tiendas cónicas que hacían de enfermería. El día 22 se produjo la retirada: los pacientes fueron evacuados de Annual en cuarenta camillas tiradas por mulos, y los más graves —los heridos en vientre, cabeza y pecho—, en dos camionetas Ford. En la tienda de Antoñito quedaban algunos rezagados. «Las balas hacían agujeros en la lona», nos contó el enfermero. Los heridos trataban de protegerse con las colchonetas. De pronto, se asomó por la abertura de la tienda el cañón de un Lebel y una cabeza morena. El joven levantó las manos diciendo que no era soldado, sino paisa, enfermero civil. Le dejó salir. Antoñito Ruiz corrió a esconderse en intendencia, donde se ocultó en unos montones de paja, pero duró poco. Los atacantes lo registraban todo y lo pillaron. Ahora estaba con nosotros.


  Con este pequeño equipo, hicimos de la necesidad virtud y montamos un rudimentario hospital de campaña. Como no sabíamos por dónde empezar, nos decidimos por los casos que parecían más urgentes: heridas feas, infecciones. Yo no tenía ni idea de cómo identificar una gangrena, por ejemplo, en qué momento era preciso intervenir para salvar la vida del paciente. Cánovas me explicó que había que observar la mano o la pierna para ver si se ponía morada o si olía mal.


  Fue el caso de Baltasar Alabort, un chico de mi regimiento, del IIBatallón de Ametralladoras, que llevaba varios días con un dedo destrozado, tras los combates de Sidi Dris, en la costa. Estábamos obsesionados mirando todo el día el color, porque temíamos llegar tarde. Cuando empezó a oler, procedimos a intervenir. Con una navaja de afeitar. Pasaron los días y yo imploraba a la corte celestial, porque no las tenía todas conmigo. Gracias a Dios, Alabort salvó la vida.


  Pero no siempre acertábamos con el remedio adecuado. Y consultábamos por carta al Peñón de Alhucemas, a los capitanes médicos Ramiro Ciancas y Servando Casas. Para cuando nos respondían, algunos ya se habían ido al otro mundo. Era desalentador.


  Los chicos ponían en nosotros una fe casi religiosa, como si tuviéramos el remedio que los iba a librar de las garras de la muerte. Creían que las inyecciones los iban a curar, que podrían salir de la postración y volver a hacer vida normal. Y sin embargo, seguían las fiebres, los delirios y las diarreas. Pero en cuanto aparecíamos delante de sus caras ojerosas, creían estar ante los camilleros de Lourdes. Cánovas y yo nos mirábamos sin decir nada y hacíamos lo que podíamos.


  Había un soldadito que vomitaba sangre, aislado de los demás para evitar el contagio. Estaba tan chupado de cara que aparentaba setenta años, pero no tendría más de veinte. Clavaba sus ojos en mí y me pedía que lo curara, «por su madre, mi sargento». Le pregunté a Cánovas y me dijo que empezara por la higiene. Lo lavé, le pinté el pecho con yodo y le eché un poco de teatro —siempre se me ha dado bien— diciéndole que se salvaría. Se lo creyó. «Que Dios se lo pague», me dijo todo ilusionado. Solo duró unos días.


  Otros jóvenes soldados siguieron sus pasos. «Son los miasmas, Basallo», me decía Cánovas. El aire que respirábamos olía a cadáveres descompuestos, y las aguas estaban contaminadas. Decidí solicitar a Si Hammou que nos trasladaran a un lugar más alejado de la masacre. El cabecilla rifeño me imponía mucho, porque había oído que presumía de matar españoles. Y pedí a Pino, Ortiz y Arenzana que, si no les importaba, me acompañaran para ver al jefe moro. Yo no me atrevía ni a abrir la boca en su presencia.


  Fuimos los cuatro y le advertimos a Si Hammou que la salud de los trescientos prisioneros corría peligro si no se alejaban de aquel cepo de contaminación. «La salud de los trescientos españoles… y de los que nos custodian», añadí. Mano de santo. Al día siguiente nos trasladaron a una altura cercana, hacia el oeste, desde la que se divisaba el mar, alejada de la zona de los cadáveres. Eso sí, nos ordenaron levantar un parapeto a modo de cerco, para asegurar nuestra custodia.


  Solo hubo una cosa que me dejó con mal cuerpo. Los cadáveres que se pudrían al sol. ¿No deberíamos enterrarlos? Por las noches, a pesar del cansancio, me costaba conciliar el sueño y pensaba en mis compañeros asesinados en Dar Quebdani; los recordaba en vida, sus caras, sus gestos, sus bromas, el cigarrillo…, y ahora eran momias. Con ellos ya no podía hacer nada. Pero los caídos en Annual o en la pista de Izumar estaban mucho más cerca. Cuando me levantaba, al día siguiente, tenía tanto que hacer que decidía aplazar el asunto…, pero cada noche me venía de nuevo la pregunta: ¿no deberíamos enterrarlos?


  La vida en el nuevo campamento cogió ritmo. La tropa estaba ocupada y los sargentos asumieron sus responsabilidades con ganas. Solo la atención a los heridos nos daba trabajo de sobra.


  Cada mañana, los cuatro sargentos nos levantamos los primeros y comenzamos a organizar el día. En cuanto ha desayunado la tropa, voy con Cánovas y el equipo de sanitarios a ver a los pacientes. Hacemos curas e incluso intervenciones. Todo muy rudimentario, que esto no es el hospital de la Cruz Roja ni el Docker de Melilla. La mesa de operaciones es una plancha de zinc acanalada, apoyada sobre almohadillas de sillas de montar, encontradas cerca de Annual. Allí tendemos al paciente y le lavamos las heridas o las llagas con una disolución al uno por mil de sublimado, con el que previamente hemos llenado un irrigador de cinco litros.


  Heridas de bala, lesiones por golpes, fracturas, tumores… Después de hacer la cirugía rudimentaria, según nuestro leal saber y entender, pasamos a la patología, anotando los síntomas de cada enfermo en una libreta para consultar los casos dudosos a los médicos del Peñón.


  Algunos están muy claros: las diarreas y vómitos que los dejan hechos unos zorros corresponden al paludismo o a la disentería. Con estos casos nos enfrentamos a dos problemas: el primero es que no tenemos quinina suficiente; lo ideal, me dice Miguel Rodríguez, el soldado de sanidad, es una dosis oral diaria de quinientos miligramos, pero del Peñón nos llega poca y tarde. Y el segundo es que la pésima nutrición debilita el estado de los chicos y los expone a nuevas infecciones.


  Más mortífero es el tifus. Me lo advirtió Cánovas la primera vez que asistí a unos contagiados: «Napoleón decía que el mal del piojo mató a más soldados franceses que los rusos en 1812». Se lo habían explicado en clase de Patología. En el Rif de 1921, vemos morir a los enfermos en quince días desde que comienzan los primeros síntomas: fiebre elevada, dolor de cabeza y escalofríos. Se ponen fatal, yacen derrengados, les salen manchas rosadas, deliran…


  Se te revuelve el estómago al ver su estado. Temes seguir sus pasos, porque vives acosado por el cosquilleante pulular del piojo por tu cuerpo; y sabes de sobra que son las heces del bichito las que propagan el mal. La disyuntiva es terrible. O aguantar el picor o rascarte. Si optas por lo último, lo único que consigues es extender por las heriditas los puntitos blancos de las heces, con lo que estás abriendo la puerta de tu organismo a la bacteria del piojo.


  Los sargentos insistimos a la tropa en que es esencial despiojarse, dedicar el tiempo que sea necesario, una hora, dos, lo que haga falta. «No tenéis otra cosa que hacer», corrobora José Cánovas. La alternativa es exponerse a la muerte.


  Otros tienen fiebres tifoideas —que no es lo mismo que el tifus— por beber agua contaminada. Causa trastornos intestinales que pueden ser graves. Las condiciones de higiene de Annual no son, desde luego, las mejores para evitar este tipo de enfermedades.


  En septiembre se suavizaron algo las temperaturas. Fue bajar el calor y automáticamente subir el ánimo de los cautivos. Y la organización de los cuatro sargentos contribuyó a mejorar las condiciones de vida.


  El sargento Pino, encargado de cocina, tuvo una feliz iniciativa. Descubrió que, en el antiguo campamento de Annual, los hornos de intendencia para hacer pan se conservaban en buen estado, y me pidió que escribiera al Peñón para ver si nos enviaban harina. Lo hice y, a los pocos días, nos llegó. Gracias a los buenos oficios del cabo Buil, los hornos funcionaron y pudimos comer pan blanco. A más de uno se le saltaron las lágrimas.
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  El secuestro de Carmencita Úbeda


  Tiene dieciséis años. Y el cautiverio no parece haber pasado por ella. Bajita, bien proporcionada, de cara redonda, boquita pequeña y ojos habladores bajo el mechón de su pelo oscuro, que lleva peinado con una raya a la derecha. Un caracolillo negro pende, gracioso, sobre la ceja. No se sabe muy bien qué pinta aquí, pero aquí está, desentonando entre cochambre y penalidades.


  Carmencita Úbeda era, hasta que cayó prisionera, mecanógrafa en la relojería alemana de Melilla, la de Pedro Rettschlag. Nacida en Almería, donde trabajaba en el taller de costura de su madre, había emigrado con su familia al Protectorado. Su padre, Miguel Úbeda Torres, logró regentar un estanco en Zeluán y, a la vez, se colocó como dependiente en la relojería. Su madre, Francisca Gómez Orta, era costurera y trataba de hacerse con una clientela con sus mantelerías, bordados y ajuares de novia. Además de Carmencita, el matrimonio Úbeda tenía otros cinco hijos y se volcaba en mil trabajos para sacarlos adelante.


  Pero todo eso se lo llevó por delante el Desastre. Cuando cayó Zeluán, el 3 de agosto, Carmencita estaba pasando unos días con su tía Enriqueta y ambas fueron hechas prisioneras y trasladadas, junto con medio centenar de civiles, al campamento de Annual. Componían este grupo empleados de La Alicantina, explotación de minas de hierro de Beni Bu Ifrur, con el jefe de personal, Vicente Guijarro, a la cabeza, así como familias de colonos de Nador y Zeluán. Gente humilde, muchos de ellos emigrantes almerienses, de la parte de Tabernas y de Níjar, que habían llegado a Marruecos con la esperanza de prosperar.


  
    
      [image: 1407073417] 

      
        De izquierda a derecha: Carmen Úbeda y su tía, Enriqueta Úbeda.

      

    

  


  Debido a la mala nutrición y a las infecciones, algunas madres con hijos de corta edad fallecieron, como les ocurrió a Esperanza González y a Dolores Pérez, esposas de dos mineros de La Alicantina. Pero tampoco era envidiable el destino de las mujeres sanas, sobre todo si eran solteras. En cuanto los moros se encaprichaban de alguna…


  Carmencita Úbeda era carne de cañón. Enseguida fue asediada por el canalla a su medida. Aunque fuera un canalla con los aires de un diplomático. Se trataba del caíd Haddou ben Hammou, moro francés o afrancesado, de Port Say (Argelia). De unos cuarenta años, alto, elegante, muy moreno, hasta el punto de que lo llamaban Al Akhal (el Negro), pues tenía la tez oscura a juego con el níveo turbante. Claramente llamaba la atención, en contraste con la facha de nuestros carceleros.


  Era un hombre de mundo, capaz de cambiar la chilaba por el esmoquin y el corcel por su automóvil Ford, que se las sabía todas, y se dirigía a nosotros en castellano. Al hacerlo, se le veía la dentadura orificada. Venía de Alhucemas, porque era hombre de confianza de Abd el-Krim, y tenía la estratégica misión de buscar el apoyo francés a la causa rifeña.


  Pero de francés nada. Era tan rifeño como nuestros captores. Había nacido en la cabila de Bocoya, vecina de Beni Urriaguel, pero se trasladó con su familia a Port Say, en el territorio de Argelia (a unos doscientos setenta kilómetros al este de Melilla); y trabajó como pupilo de Daniel Bourmancé Say, hijastro del industrial francés Louis Say, fundador de aquel puerto. Bajo el paraguas de los adinerados Say, prosperó y montó diversos negocios, y luego se dedicó al contrabando y al espionaje.


  Durante la Gran Guerra, Haddou, el Negro, trabajó como espía de los franceses, fue detenido por el Ejército español y recluido en las Chafarinas, pero logró escapar llegando a nado hasta la costa argelina. Para burlar a las patrulleras españolas, nadaba sumergido o permanecía largos ratos haciendo la plancha. O al menos eso dice la leyenda. Después, llegó a ser estrecho colaborador de Abd el-Krim, moviendo hilos y comprando voluntades. Y el caudillo rifeño lo nombró caíd de Bocoya. Perfecto arribista, desde su oficina de Uxda se movía por todo el Rif, el Marruecos francés y Argelia, haciendo negocio con la guerra. Se decía de él que sería capaz de vender a su madre por tres duros.


  Este dandi moro no tardó en echarle el ojo a Carmencita Úbeda, y comenzó a asediarla, poniendo en juego sus habilidades de encantador de serpientes.


  Carmencita no era la única. Con los más absurdos pretextos, Haddou, el Negro, hacía por entablar conversación con otras cautivas, incluso con alguna casada, como Lorenza Santana, esposa de Vicente Guijarro. Esta era más bien gruesa, pero rubia y bien parecida. La cosa no fue a mayores, porque Vicente estaba al quite, y los moros tienen muy claro que estando el marido no hay nada que hacer. Distinto es el caso de la soltera o la viuda.


  Las mujeres se han convertido en un motivo de preocupación añadido al de los heridos y enfermos. Y lo que temía desde hace días, se ha producido esta mañana.


  Estoy bajo un cobertizo, ocupado en las curas, cuando veo que el Negro entra en la tienda donde están alojadas todas las mujeres, permanece unos minutos, luego sale y se dirige hacia mí. Le han dicho que soy el jefe del campamento de los prisioneros. Adivino sus intenciones.


  —Pedro Rettschlag, el dueño de la relojería, ha pedido a Abd el-Krim rescate por Carmencita. —Me muestro incrédulo y él sonríe—. Abd el-Krim ha aceptado. Tengo una orden suya para llevarme a la señorita hasta Segangán, y desde ahí a Melilla.


  Pongo mala cara. Haddou, el Negro, abre más la sonrisa dejando ver sus dientes orificados y añade:


  —Son excelentes noticias para Carmencita.


  Nota que dudo y me enseña un documento con la orden, pero yo la rechazo con un gesto.


  —No entiendo el árabe.


  —Pues consulte con algún soldado que sepa.


  Cuando lo hago, el soldado en cuestión lo confirma todo.


  —Déjeme hablarlo con sus familiares —le pido a Haddou para ganar tiempo.


  —Pero deprisa —me apremia—, porque tengo que salir con ella para Segangán.


  Lo comento con Vicente Guijarro, el jefe de La Alicantina, y Enriqueta, la tía de Carmencita. Esta se echa a llorar. Los dos saben perfectamente que no hay nada que hacer. Vicente sugiere que busquemos una segunda confirmación de la orden de Abd el-Krim, aunque solo sea para disponer del contraste de más testigos, por si el día de mañana se pudiera entablar una reclamación. Decido acudir a Si Hammou, el jefe de los captores rifeños. Como siempre, le pido a Alfonso Ortiz que me acompañe, para tener más fuerza. Vienen él y Vicente Guijarro. Pero Si Hammou nos confirma que en el papel consta la orden de Abd el-Krim. Nos quedamos sin argumentos. A Ortiz se le ocurrió entonces preguntarle si podrían ir con Carmen algunos soldados. Nos respondió que no había ningún inconveniente.


  Salen, en un camión hacia Segangán, Carmencita, el cabo González, dos soldados, y Haddou el Negro, con una escolta de rifeños armados. Vemos alejarse el vehículo pegando tumbos y levantando una nube de polvo rojo. ¿Volveremos a ver alguna vez a la pobre Carmencita?


  A los pocos días, el 17 de septiembre, tenemos la primera noticia del ejército español. No sabíamos si se había evaporado después del Desastre, si Melilla había caído y si la población civil había sido masacrada. Pero no, no solo se había salvado la plaza, sino que el ejército había roto el cerco enemigo y comenzaba la reconquista del territorio perdido. Los nuestros habían tomado Nador. Tres columnas de veinte mil hombres, al mando de los generales Cabanellas, Sanjurjo y Federico Berenguer, hermano del alto comisario, habían efectuado la operación reforzando Melilla.


  Esa era la buena noticia. La mala, que los moros querían fusilarnos. Nos lo anunció esa noche Si Hammou a los cuatro sargentos, por orden de Abd el-Krim. Como los españoles habían matado a mujeres y niños moros, lo justo era que los prisioneros lo pagáramos con nuestras vidas. Al día siguiente todos los cautivos seríamos conducidos a la colina de Igueriben y allí seríamos pasados por las armas. ¿Se lo decimos a la tropa o la dejamos dormir?, nos preguntábamos. Los cuatro decidimos tragarnos la angustia nosotros solos y nos fuimos a la cama. Noche en blanco.


  Al día siguiente, vino Si Hammou y nos dijo que, de parte de Abd el-Krim, se aplazaba el castigo, y que nuestras vidas serían siempre respetadas. Respiré aliviado. Ya en nuestra tienda, me dijo Ortiz:


  —Les interesamos como instrumento de negociación.


  —¿Y lo de ayer?


  —Es para asustarnos. Pero trescientos prisioneros son muchos prisioneros, y eso es dinero.


  Cuando la tensión por el miedo al fusilamiento se aflojó fue reemplazada por otra: la falta de noticias sobre Carmencita Úbeda. Lo que más me inquietaba era que no hubiesen regresado el cabo González y los otros dos soldados. Habían tenido tiempo de sobra para ir hasta Segangán, dejar a Carmencita y volver. Como su tía Enriqueta y yo nos temíamos, todo indicaba que Haddou, el Negro, no tenía intención de llevarla a Melilla. Y que el rescate ofrecido por el relojero Rettschlag era un infundio.


  ¿Cómo salir de dudas? Si Hammou, desde luego, no nos iba a sacar de ellas. Pero quiso la suerte que esos días estuviera en Annual Hamet Boryila, moro amigo de España. Y los sargentos fuimos a verlo y le expusimos el caso. Sabíamos que él y el Negro no se llevaban bien; y decidimos jugar la baza de las disensiones internas para que Boryila intercediera en favor de Carmencita ante Abd el-Krim.


  Se cree en España que los rifeños están todos cortados por el mismo patrón y que forman un bloque compacto en su rebelión contra nosotros. Pero se suele ignorar que además de tribus y clanes, en ocasiones enfrentados entre sí, hay familias en permanentes luchas intestinas. Eso explica que durante las campañas africanas tuviéramos aliados entre el elemento indígena.


  Enemistado con Haddou, el Negro, Boryila tenía el suficiente ascendiente sobre Abd el-Krim para interesarse por el paradero de la joven prisionera y, tal vez, librarla de un más que probable secuestro.


  Resultó.


  A los pocos días, regresó Boryila con Carmencita, el cabo González y los otros soldados. Naturalmente, no los habían llevado a Segangán y de ahí a Melilla, sino que el Negro los había retenido en Dar Drius, donde hacía trabajar a los soldados hasta deslomarse en el transporte de cañones, matándolos de hambre, y a Carmencita…, ¿para qué decir lo que hacía con ella?


  La joven que vino de Dar Drius ya no era la misma. La Carmencita de cara redonda y ojos habladores había sido reemplazada por una mendiga enclenque, de expresión apagada. La acogieron las mujeres lo mejor que pudieron, pero no lograron devolverle la alegría. La muchacha estaba todo el día abrazada a su tía Enriqueta, con ojos de susto.


  Le agradecimos a Hamet Boryila su gestión, y él nos dijo que no todos los rifeños eran crueles con los prisioneros, que Abd el-Krim aspiraba a crear una república civilizada, que trataba con respeto a las mujeres. En su caso, el discurso no sonaba a falso.


  En esa época, nuestros captores estaban de los nervios, y lo pagábamos nosotros. Les inquietaba sobremanera el avance de nuestras tropas, que trataban de llegar hasta Dar Drius. Pero había algo que les ponía tan nerviosos o más: las fugas de prisioneros. Y la primera fue una evasión de campeonato. Por el personaje que la protagonizó y por la forma en que la llevó a cabo.


  Se trataba del teniente médico Antonio Vázquez Bernabeu, que se fugó del campamento de prisioneros de jefes y oficiales, en Axdir. Fue el 21 de septiembre. Era de lo mejorcito que tenía el ejército español en el Rif. Tan bueno ejerciendo de galeno como de militar. Hasta el punto de que le habían propuesto para la Laureada. Y jovencísimo. Veinticinco años. Había nacido en Blida (Argelia), hijo de colonos valencianos, estudió Medicina, ingresó en sanidad militar, y en 1920 vino a Marruecos, con la Policía Indígena. Se distinguió en los combates de Dar Buimeyán y la Loma de los Árboles, y cuando cayó prisionero era tal su ascendiente como médico que Abd el-Krim le propuso ser el suyo de cabecera.


  Pero se escapó. ¿Por qué lo haría? ¿Porque no pudo más… o porque el deber de todo prisionero es escapar? Lo segundo encaja más con su hoja de servicios.


  No es cobarde quien se portó como él en Dar Buimeyán, posición al oeste de Annual, en la que estaba destacado. La mañana del 16 de junio tres compañías de la Policía Indígena salieron de allí para ocupar la Loma de los Árboles, una elevación en forma de media luna de unos dos kilómetros de largo desde la que dominaba Annual e Igueriben, una colina estratégica desde la que los rifeños interceptaban a los convoyes de aprovisionamiento.


  Pero fueron sorprendidos por una descarga de fusilería que los hizo retroceder cuando estaban a solo doscientos metros de la cumbre. Las tres compañías intentaron alcanzarla tres veces y otras tantas fueron obligados a retirarse. Al cuarto intento los policías se dispersaron y a duras penas se los pudo concentrar para regresar a Dar Buimeyán.


  Vázquez Bernabeu se multiplicó por dos. Por un lado, atendía personalmente a quienes caían, ocupándose de que ningún herido quedara abandonado en los barrancos, bajo el fuego. Y por otro, impidió que algunos askaris de la Policía Indígena se pasaran al enemigo. Pistola en mano, los obligó a mantenerse en su sitio y a responder al fuego de los atacantes.


  Pero no termina aquí la cosa. Cuando posteriormente la posición de Dar Buimeyán cayó bajo la horda rifeña y de los noventa hombres solo sobrevivieron él y veinticuatro más, se distinguió por asistir a los heridos durante la retirada. No solo se ocupaba de ellos, sino que también los defendió de los moros que les pisaban los talones y que querían rematarlos.


  Una vez que cayó prisionero, el 22 de julio, siguió ejerciendo como galeno, atendiendo a heridos e infecciosos. Los rifeños le ordenaron que curara también a los suyos, y así lo hizo. Recorría zocos y aduares escoltado por guardias armados. Pero sus métodos no siempre tenían la aprobación de los tobab (médicos) rifeños, que iban detrás de él deshaciendo su labor. Si él ponía apósitos limpios en las heridas de bala, los médicos moros los cambiaban por ungüentos hechos con pan mascado, hojas de maíz, cuerdas y lienzo sucios. Y, lógicamente, el herido se moría. En un zoco, Vázquez Bernabeu vio cómo a los tobab no se les ocurría otra cosa que untar con pasta dentífrica a un herido de bala en el pecho.


  Pero a Abd el-Krim no se le pasó por alto su eficacia, al haber asistido en sus partos a varias esposas de jefes rifeños, y le propuso ser su médico. Hasta le ofreció una buena suma. Vázquez era muy chulo y le respondió que no, gracias. Y como el caudillo moro insistiera, le dijo lo siguiente: «Los españoles no somos tan canallas como los que se fingen amigos para luego traicionar». Eso le dijo.


  Sin embargo, Abd el-Krim no lo mandó fusilar. Lo necesitaba. Y Vázquez Bernabeu lo sabía. Era tan temerario como listo.


  Y lo demostró al fugarse. La noche del 21 de septiembre desapareció. Aprovechando que conocía bien el terreno, por sus idas y venidas como médico de los moros, se echó a correr con lo puesto, desde las colinas de Axdir en dirección a la playa de Alhucemas, para ganar el Peñón a nado. Recorrió los tres kilómetros que lo separaban de la orilla y cuando estaba ya pisando la arena, aparecieron los guardianes en lo alto de las colinas y le apuntaron con sus Lebel.


  Se tiró al agua y braceó, mientras las balas rasantes producían pequeñas explosiones en la superficie ondulada. Al rato, los moros dejaron de tirar. El teniente ya estaba lejos y la oscuridad impedía ver. Pero aún le quedaba mucha agua por delante para llegar a las paredes escarpadas del Peñón. La distancia desde la playa es de unos setecientos metros. El último tramo, Vázquez Bernabeu lo hizo boca arriba. Llegó extenuado hasta la parte norte del Peñón, pero llegó.


  Al día siguiente, los rifeños preguntaron al general Navarro si Vázquez Bernabeu sabía nadar. El general dijo que lo ignoraba. Lo sabía de sobra, pero no quería sacarles de la duda de si habría logrado llegar al Peñón o se habría ahogado.


  Navarro tuvo la confirmación de que el teniente había conseguido su propósito cuando unos días después Abd el-Krim en persona le dijo que escribiera al Peñón, exigiendo el regreso de Vázquez. A lo que el general se negó con estas palabras:


  —Todo oficial español tiene la obligación de fugarse, si puede, cuando cae prisionero. —Y añadió—: Así que espero que no sea el último.


  9. Picos, palas y padrenuestros


  9


  Picos, palas y padrenuestros


  Lo de «espero que no sea el último» que dijo el general se me quedó en la cabeza. Lo hablé con los otros tres sargentos, Arenzana, Pino, Ortiz, y coincidimos. La fuga es una obligación, mas éramos harto conscientes de los riesgos. Primero, estábamos a ochenta kilómetros de Melilla, y el territorio estaba infestado de harqueños que se jactaban de matar y mutilar a españoles. Segundo, si quisiéramos escapar de Annual en dirección a la costa, no teníamos un Peñón a setecientos metros de la orilla, como Vázquez Bernabeu, sino el Mediterráneo entero. Tercero, si los carceleros de Si Hammou te pillaban, ibas directo al pelotón de fusilamiento.


  Luego, estaba la responsabilidad de dirigir el campamento. No podíamos dejar tirados a los enfermos, las mujeres y los niños. Decidimos aplazar el tema. Había asuntos más urgentes de los que ocuparse. Uno de ellos era enterrar a los caídos en Annual y sus alrededores. No era el único que tenía remordimientos por no haberles dado sepultura. Los demás sargentos también, pero siempre lo dejábamos para otra ocasión. Y esa ocasión nunca llegaba…


  Al final, di el paso, pero por pura vergüenza. Un soldado de segunda, Horacio López Correa, de la VCompañía del Regimiento Melilla59, al que le pilló el Desastre en Sidi Abdalah, me comentó un día: «Mi sargento, ¿no vamos a hacer nada con los muertos?». Tuve reflejos y le respondí que sí y, ya puesto, añadí que tenía previsto organizar una brigada de enterradores. El chico se quedó tan contento. «Cuente conmigo», me dijo. Yo me sonrojé un poco, pero el soldado no lo notó. De modo que reuní a mis tres colegas, les conté lo sucedido y les dije que ya no teníamos excusa… No podíamos defraudar a Correa.


  ¿Por dónde empezar? Los alrededores de Annual eran un mar de restos mortales: la hoya del antiguo campamento, la subida que iba a Izumar, los barrancos que se extendían al sur hacia la colina de Igueriben, la Loma de los Árboles. Centenares de formas momificadas yacían esparcidas; habían desaparecido los relojes, las sortijas, las estilográficas, incluso las botas de los oficiales. Solo quedaba lo que para los rifeños era morralla, y para nosotros lo más sagrado.


  El primer obstáculo era lograr el permiso de Si Hammou. Temíamos lo peor, porque el ejército de cadáveres era el recordatorio permanente de la derrota. Y eso le hacía disfrutar al jefecillo. Sin embargo, volvimos a invocar el peligro de infecciones, y funcionó. Pedimos picos y palas al Peñón, y en uno de los convoyes que nos llegaban a la playa, nos enviaron una remesa procedente de Melilla. Organizamos una brigada de enterradores y, al día siguiente, comenzaron los primeros.


  Encontraron de todo. Cabezas convertidas en blancos pedruscos, despojos descalzos, cubiertos de harapos polvorientos que el aire meneaba. Los moros habían dejado grabada la marca de la tortura en rostros y entrepiernas. Por no quedar, no quedaban ni las piezas de oro de aquellas bocas convertidas ahora en fauces desmesuradamente abiertas, que recordaban a los gigantes y cabezudos.


  Zahoríes de la muerte, aprendimos a distinguir una polaina suelta y podrida de una tibia, a encontrar cuerpos semienterrados, a dejar limpias cuestas y barrancos. Solían aparecer juntos. Algunos abrazados, en un postrero gesto de compañerismo o de angustia; otros amontonados en torno a fragmentos de una pieza de artillería, o esparcidos cerca de quijadas de caballo.


  Cofrades de la procesión de la parca, íbamos buscando a nuestros hermanos de armas, boca y nariz tapados con pañuelos para soportar aquel hedor negro; y nos estremecíamos cada vez que descubríamos el numeral de nuestro regimiento prendido en los restos de la guerrera, y nos preguntábamos de qué compañía sería su dueño, y si habríamos coincidido con él. El soldado Correa tenía el detalle de lanzar un beso cada vez que enterrábamos a un soldado, fuera del regimiento que fuera. Lo hacía siempre, sin dejarse ni uno.


  Habían transcurrido demasiadas semanas y no nos hacíamos ilusiones sobre la posibilidad de reconocer los restos. Pero logramos identificar a algunos gracias a las pulseras que llevaban en la muñeca. En el anverso de la placa aparecía el escudo del arma al que pertenecían y, en el reverso, estaba grabado el nombre del soldado. Pero en otros muchos casos faltaba la pulsera o… el brazo.


  Con los rostros no había nada que hacer. Y no solo por la labor de los gusanos o del sol, sino también por los golpes de las rifeñas. Una vez que la harca había matado y saqueado, grupos de moras se ponían como energúmenas a golpear con piedras a heridos y muertos. Lo ponían todo perdido de cráneos majados, en una mezcla de tierra y despojos sangrientos. Era el postre después de la escabechina. Por eso me fue imposible reconocer al general Silvestre cuando un moro me lo mostró.


  Más suerte tuvo el sargento Alfonso Ortiz cuando estuvo en Igueriben con una de las brigadas de enterradores. Allí pudo identificar los restos del jefe de la posición, el comandante Julio Benítez, los tenientes Nougués y Bustamante, y el capitán Federico de la Paz, que tuvieron actuaciones heroicas en aquella colina de la muerte. Estaban en la ladera de Igueriben, a unos metros de las alambradas, y allí los enterraron junto con los cadáveres de doscientos soldados.


  Igueriben, la posición que veían consumirse de sed y sangre los jefes desde Annual con sus prismáticos. Una colina en cuya cima sufrieron asedio 354 hombres, agolpados en una explanada castigada por el sol.


  Igueriben, donde el dilema al que se enfrentaron sus defensores era saber si preferían las cantimploras de orines con azúcar o sin azúcar. Las primeras tenían mejor gusto, pero daban más sed.


  La mañana del 21 de julio, cuando el general Silvestre desde Annual autorizó a la posición, sin comida ni agua, a parlamentar con el enemigo, el comandante Benítez respondió: «Los oficiales de Igueriben mueren, pero no se rinden». Y en otro mensaje, enviado por heliógrafo, Benítez hizo saber al alto mando de Annual: «Solo quedan doce cargas de cañón, que empezaremos a disparar para rechazar el asalto. Contadlas, y al duodécimo disparo, fuego sobre nosotros, pues moros y españoles estaremos envueltos en la posición».


  Malagueño, a punto de cumplir cuarenta y tres años, Benítez llevaba veintisiete en el Ejército. Había luchado en la guerra de Cuba, donde obtuvo la Cruz de María Cristina. Y solo un mes antes de los combates de Igueriben se había distinguido por defender la posición costera de Sidi Dris, donde resultó herido. A pesar de ello, ahí estaba, al frente de sus hombres.


  Benítez formó una especie de guerrilla con doce de sus oficiales, entre los que se encontraban Federico de la Paz y Julio Bustamante, para salir de la posición e intentar abrirse camino. Se repartieron veinte cartuchos por cabeza, y se dispusieron a evacuar cuando los rifeños asaltaban la alambrada. Benítez se defendió, pistola en mano, hasta que lo tumbó un balazo en la cabeza. Se incorporó y continuó arengando a los pocos que resistían. Un segundo tiro le acertó en el corazón.


  El capitán Federico de la Paz, segoviano de veintinueve años, que sabía lo que le esperaba, había entregado previamente a un soldado una carta para Lola, su mujer, y mil pesetas correspondientes a los haberes recibidos por los meses de junio y julio. A continuación, partió con un hacha los radios de las ruedas de los cañones. Cuando los moros irrumpieron en la posición a gumiazo limpio, otro soldado, de nombre Aquilino Echevarría, le gritó: «Nos van a hacer pedazos, mi capitán… Será mejor pegarnos un tiro», a lo que De la Paz replicó: «Eso no, se muere matando». El pequeño grupo resistió como pudo la acometida. Un balazo abatió a De la Paz y le rompió los prismáticos. El capitán se levantó tambaleándose y salió de la posición, pero otro tiro lo tumbó para siempre.


  No menos heroico había sido días antes el comportamiento de Nougués, otro de los cadáveres identificados en la ladera de Igueriben. Teniente de artillería, Ernesto Nougués, zaragozano de veinticinco años, mandaba un pelotón de diecisiete hombres que junto con otras unidades salieron de Annual para proteger uno de los convoyes que iban a socorrer a Igueriben. Componían el convoy setenta y siete mulos con agua, víveres y municiones, y lo protegía un escuadrón de caballería de los regulares. Nougués y sus hombres consiguieron atravesar el telón de plomo, pero cuando estaban subiendo la ladera de Igueriben, un balazo despanzurró a su caballo y cayó al suelo. Se levantó y ordenó a sus hombres seguir subiendo. Los moros abatieron a los mulos y los artilleros tuvieron que coger en brazos las cargas de cañón. Soportando su peso, consiguieron llegar al parapeto y depositarlas en su destino. Habían llevado a pie quinientos proyectiles de cañón y diez cajas de cartuchos de fusil. Una vez allí, fueron vitoreados por los defensores. De los diecisiete artilleros, ocho estaban heridos.


  Nougués quedó en la posición y allí perecería.


  Yo también pude identificar a otros caídos cuando fui con la brigada de enterradores al antiguo campamento de Annual, al camino que subía al desfiladero de Izumar y a la posición que lo coronaba.


  Fue el caso del coronel Francisco Javier Manella, jefe del Regimiento Alcántara, natural de Cádiz, de cincuenta y un años, veterano de Cuba y Filipinas. Fue uno de los últimos en evacuar Annual, la mañana del 22 de julio, junto con el coronel Morales, jefe de la Policía Indígena, y una guerrilla de veinticinco soldados. Casi todos perecieron en Izumar. A Manella, que espoleaba a su caballo en cabeza, le pusieron los rifeños en el punto de mira. Un balazo tumbó al animal y el coronel siguió a pie, con sable y pistola, y consiguió llegar a la posición de Izumar, un cerro de setecientos cincuenta metros. La encontró abandonada. La defendían casi trescientos hombres con seis piezas de artillería, pero habían salido huyendo.


  Manella pretendía organizar un pequeño núcleo de resistencia, sabiendo que no tenía la menor posibilidad. La avalancha de chilabas y fusiles los arrolló. Cuando los enterradores encontramos sus restos, comprobamos que el coronel llevaba encima cinco agujeros de bala.


  Hubo una tercera zona de enterramientos: Sidi Dris, posición costera situada en un montículo a cincuenta metros sobre el nivel del mar y a la izquierda de la desembocadura del Amekrán, el río de la famosa profecía rifeña: «Cuando los españoles crucen el Amekrán, sus aguas se teñirán de sangre». Era una de las avanzadillas del ejército en paralelo al Monte Abarrán planeadas por el general Silvestre para llegar a Alhucemas. Estratégica, sin duda, al estar junto al mar, pero sumamente peligrosa. Los harqueños de Beni Urriaguel cumplieron su promesa y cuando tomaron Abarrán, el 1 de junio, también atacaron Sidi Dris, aunque sus defensores consiguieron mantenerla. Después de la pérdida de Abarrán, Sidi Dris era la única posición que quedaba al otro lado del Rubicón rifeño, el río Amekrán. Y el mismo día en que cayó Annual, el 22 de julio, la harca de Abd el-Krim fue derecha a por la guarnición de Sidi Dris.


  Estaba compuesta por trescientos hombres, al mando del comandante de infantería Juan Velázquez, de mi mismo regimiento, el Melilla59. Yo le tenía aprecio porque era paisano mío, de Córdoba, y un jefe competente y sensato. De cuarenta y cinco años, calvo y con enhiestos bigotes, era un veterano de las campañas africanas, que había ganado tres cruces al mérito militar. Sin duda, la persona más idónea para una situación tan apurada.


  El cerco enemigo les impedía bajar hasta el Amekrán para hacer la aguada. Imposible socorrer la posición por tierra. Quedaba el mar y solicitaron ayuda al acorazado Princesa de Asturias, que junto con dos buques, el Lauria y el Laya, planearon una operación de rescate. Los navíos debían bombardear los alrededores de la posición para castigar a los harqueños, y enviar, a continuación, lanchas para evacuar a los sitiados.


  Había un inconveniente: los trescientos metros entre la posición y la playa. Era preciso salir del recinto fortificado, bajar por la ladera del cerro (cincuenta metros de desnivel) y recorrer la distancia hasta el mar. Ni siquiera alcanzarlo garantizaba librarse de la muerte, porque subir a las lanchas que se aproximaban a la orilla era una operación lenta, y evacuantes y marineros estaban enfilados por la fusilería mora. No teníamos más que fijarnos en los racimos de cadáveres esparcidos por la playa, muchos con la cara enterrada en la arena, para darnos cuenta de cómo había terminado todo.


  Pero además de aquellos testigos mudos, pudimos contar con el relato de uno de los supervivientes: Baltasar Alabort, soldado de la sección de ametralladoras, el prisionero al que amputé un dedo a poco de llegar a Annual.


  —La noche del día 23 de julio —nos cuenta Alabort— el comandante Velázquez envió un radiograma al alto comisario, general Berenguer, exponiendo que llevaban cuatro días sin agua, pero que ni esas circunstancias «ni el insoportable olor producido por las caballerías muertas fuera de las alambradas, ni las enfermedades, ni los constantes ataques del enemigo son suficientes para enfriar en nuestro espíritu el fuego del honor».


  El día 25 se coordinaron los barcos y los sitiados para preparar la evacuación. Se acordó que los soldados de Sidi Dris quemaran el campamento rociándolo con petróleo, inutilizaran las cuatro piezas Krupp, y a las 11.00 horas comenzaran a descender. Previamente, los cañones del Princesa de Asturias (los Schneider y los Nordenfelt) y los Vickers del Lauria y del Laya habrían batido la playa y los flancos de la posición para despejar los alrededores y facilitar la salida de los españoles.


  Todo estaba preparado aquella mañana.


  —Veíamos las lucecitas del Princesa de Asturias, y luego mirábamos los trescientos metros que nos separaban de la playa, y cruzábamos los dedos —continúa el soldado.


  Pero las cosas se precipitaron. El fuego de los harqueños era tan nutrido que algunos de los soldados saltaron por el parapeto antes de tiempo y descendieron, a lo loco, por el escarpe. Muchos eran de la Policía Indígena. Casi ninguno logró su propósito: algunos cayeron pegando volteretas y se abrieron la cabeza, otros quedaron tendidos en la arena con impactos de bala.


  Los tres barcos, el Princesa de Asturias, el Laya y el Lauria, señalaron con sus gruesos dedos de acero la costa y comenzaron a disparar. Y buena parte de la guarnición de Sidi Dris bajó a la playa, a la desesperada.


  —Parecía una pesadilla —sentencia Alabort—. Corríamos, mientras las paredes del acantilado temblaban mordidas por la metralla, y caían como chinches compañeros nuestros. Llegabas abajo y, con el corazón en la garganta, te lanzabas hacia la playa, en medio del estampido ensordecedor de los obuses. Corríamos como si tuviéramos un motor dentro de las pantorrillas, insensibles a la arena que pisábamos y que entraba en erupción con cada disparo. No pensamos si alguno nos arrancaría las piernas. Corrimos, corrimos, corrimos… Cuando nos acercamos a las olas de la orilla, vimos con horror que las lanchas que había enviado el cañonero Laya todavía estaban lejos. Eran dos botes, uno de motor y otro de remos, que se movían con exasperante lentitud. Algunos se internaron en el mar y siguieron corriendo, con el agua por las rodillas, moviendo exageradamente cabeza y brazos para llegar cuanto antes a las lanchas. Tropezaban y se levantaban. Llevaban un rato corriendo y parecía que seguían en el mismo sitio. Y las balas rifeñas pasaban rasantes por la superficie del agua, muy cerca de ellos.


  Lo mismo debió de pensar el alférez de navío José María Lazaga, al mando de los dos botes. Se acercó con su lancha motora todo lo que pudo y gritó a los soldaditos que llegasen a nado. Pero a estos les costaba horrores. Y los tiros rifeños no perdonaban. Lazaga ordenó entonces pegar un acelerón y la lancha llegó casi hasta la arena.


  —Don José, no se acerque tanto, que vamos a varar —le advirtió el cabo Francisco Pujol.


  —Cállate y obedece —replicó el alférez.


  El bote encalló en la playa y el marinero que lo conducía cayó abatido por un balazo en el pecho; lo sustituyó otro que intentó desencallar dando marcha atrás, pero cuando estaba en ello lo tumbaron dos tiros.


  Mientras tanto, el bote de remos había llegado cerca y sus marineros saltaron al agua a auxiliar a los de la lancha motora. Pero no consiguieron desencallarla. Lazaga ordenó abandonarla y que pasaran todos al bote de remos para huir con los evacuados que se pudiese.


  Cuando se alejaban de la orilla en dirección al Laya, cayeron abatidos el patrón y dos remeros. Lazaga, al que ya le habían rozado dos disparos, armó un remo y comenzó a manejarlo, pero el plomo enemigo le dio en el vientre. Aún recibiría dos disparos más en un trayecto de solo unos metros que se le hizo eterno. Llegó al Laya hecho un colador y solo había salvado a diez de los evacuados.


  Tenía veinticinco años y era marino de nacimiento, de San Fernando de Cádiz. Solo llevaba cuatro meses destinado en el cañonero Laya, pero ya se había distinguido en el primer ataque a Sidi Dris (en junio, cuando cayó Abarrán), por lo que fue condecorado con la Medalla Naval. La evacuación le había costado cinco balazos, uno de los cuales le atravesó el pulmón. ¿Sobreviviría?


  En la posición quedaban aproximadamente un tercio de los defensores. El comandante Velázquez ordenó suspender la evacuación y los sitiados aún lograron resistir unas horas. Pero a las cinco, el enemigo se coló por uno de los frentes y se llevó por delante a los españoles. Los moros se hicieron con Sidi Dris y esa misma tarde dispararon las piezas Krupp contra el Lauria. Este aún logró rescatar a cuatro o cinco soldados más que consiguieron alcanzar la playa.


  Dentro de la posición sucumbieron los nueve oficiales, incluido el jefe, el comandante de infantería Juan Velázquez, el hombre cuyo ánimo no se dejaba influir ni por la falta de víveres, ni por las enfermedades, ni por el constante acoso del enemigo. El mismo Juan Velázquez cuyos restos estaba contemplando ahora, antes de enterrarlo frente a un Mediterráneo quieto y azul, inverosímil escenario para lo que unas semanas atrás fue un seísmo de fuego.


  En Sidi Dris, mi equipo de enterradores y yo llegamos a dar sepultura a treinta y siete cadáveres. En total, en las demás posiciones, Annual, Igueriben, Izumar, Dar Buimeyán, los sepultureros enterraron a 662.


  Las brigadas salían cada mañana muy temprano, con sus picos y palas, escoltados por guardias moros, y regresaban al mediodía. Los sargentos me pasaban la relación de los restos que lograban identificar y yo los iba anotando. De ahí salieron muchas cartas que escribíamos a sus familiares.


  Al cabo de varias semanas, los prisioneros de Annual dejamos aquellos escenarios llenos de montículos con toscas cruces. Ni R. I. P., ni coronas de flores. Solo unos delgados palitroques, prácticamente dos ramitas cruzadas. Regamos los desmontes parduzcos o las explanadas rojizas con lágrimas y padrenuestros. Era imposible no emocionarse cada vez que echábamos paletadas de tierra del Rif sobre aquellos restos humanos.


  Cavamos tantas fosas e identificamos tantos restos que cuando ya habíamos terminado, no acabábamos de creérnoslo, y cada vez que salíamos al campo nos parecía ver entre matojos o barrancos nuevos cadáveres. Pero eran solo objetos…, vainas de balas o botones de guerrera. Yo me quedaba mirándolos, un poco ensimismado, recordando a tantos amigos y compañeros, y entonces llegaba el solícito soldado Correa y me decía: «Si organiza más enterradores, cuente usted conmigo, mi sargento».
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  El ministro Pajarito y las tumbas profanadas


  Se evadieron dos. El sargento Blas Pino Duque y el cabo de intendencia Antonio Buil. Se escaparon el 27 de noviembre. Y las represalias no se hicieron esperar.


  Lo primero que hizo Si Hammou fue encerrarnos a todos y no dejarnos salir ni para orinar. Lo segundo, cargarse a un prisionero. Estuvimos veinticuatro horas metidos en las tiendas del campamento de Annual, usando latas para miccionar, sin poder comer ni dormir. Había un soldado enfermo, Miguel Graells Vanrell, con fuertes diarreas, que no pudo más y salió de una de las tiendas. Se oyó una detonación y, al rato, los moros lo trajeron arrastrándolo por el suelo. La cabeza iba dando golpetazos. Estaba irreconocible.


  Si Hammou se dirigió a mí como jefe del campamento y me soltó lo siguiente: «Yo mandar que matar a ese kalb… Si alguno salir tienda, yo mandar dar cuatro tiros a cabeza». Kalb es «perro» en árabe. Lo dijo allí mismo, delante del cuerpo del pobre Miguel Graells. Todos lo oyeron desde sus tiendas muertos de miedo.


  A los dos días nos dejaron salir y volvimos a la normalidad, pero depusimos el aire desenvuelto de las últimas semanas y perdimos la confianza en nosotros mismos. El asesinato de Miguel Graells había quebrado el espíritu de grupo trabajosamente logrado y nos había devuelto a nuestra condición de ovejas asustadas.


  Esa noche, los sargentos de la junta debatimos, de nuevo, sobre el tema de las fugas. Para empezar, ya no éramos cuatro, sino tres, porque Pino era uno de los evadidos. Nos miramos, como intentando averiguar si alguien más pensaba desaparecer y dejarnos tirados a los demás. Arenzana, Ortiz y yo nos juramentamos no abandonar. A continuación, nos preguntamos si Pino y Buil llegarían hasta Melilla o si nos traerían sus cadáveres atravesados sobre borriquillos. Llegamos a la conclusión de que no valía la pena fugarse. Por otro lado, ¿compensaba hacer planes de evasión sin saber el tiempo que íbamos a estar prisioneros? Sabíamos que la columna del general Sanjurjo había alcanzado Monte Arruit, pero nuestras tropas aún no habían llegado al río Kert, línea divisoria del Rif oriental. ¿Cuántos meses más podían tardar?


  También en el campamento de los oficiales prisioneros, en Axdir, había fugas y represalias. Nos contaron que, hacía unas semanas, se había evadido el comandante Rafael Sanz Gracia, uno de los jefes de Dar Quebdani, y de una forma tan rocambolesca como la del teniente médico Vázquez Bernabeu. Resulta que le habían enviado desde España, vía el Peñón de Alhucemas, unos flotadores en forma de almohada. Abd el-Krim se los decomisó, pero Sanz se las arregló para demostrar que no servían más que para dormir y se los devolvieron. Una mañana, al pasar lista, faltaba el comandante. Encontraron junto a una tapia la chilaba y el bastón que solía usar. Como represalia por la fuga, los encerraron y redujeron la ración de comida.


  Por el tiempo transcurrido todo indica que Sanz Gracia logró llegar al Peñón con sus rudimentarios flotadores. En mi fuero interno, me alegro. Es verdad que con el comandante tengo sentimientos contradictorios. Por un lado, era uno de los jefes que acompañaba al coronel Araujo cuando este pagó al enemigo por salvar el pellejo en Dar Quebdani, y fue el propio Sanz Gracia el que invitó a jefes y oficiales a que entregasen el dinero, recaudando la suma de cinco mil pesetas. Pero, por otro lado, en aquella famosa reunión en la que cada uno de los oficiales manifestó su opinión de lo que debía hacerse, Sanz Gracia puso por escrito: «Morir matando».


  Y en el cautiverio de Axdir tuvo un enfrentamiento con uno de los guardianes, el moro al que llamaban Pistolilla, porque llevaba todo el rato una automática, en el que llegaron a las manos. Al pasar lista, Pistolilla les apeó el tratamiento de capitán o comandante, nombrándolos por el apellido a secas; y al llegar a Sanz Gracia, este tuvo las narices de corregirle: «Co-man-dan-te-Sanz-Gra-cia». El rifeño le negó el tratamiento, el español insistió, y el moro se abalanzó sobre él. Hubo que separarlos. No se puede negar que valor no le faltaba, a pesar de las sombras de Dar Quebdani. Ojalá haya logrado su propósito de llegar al Peñón.


  Lo malo del cautiverio es que careces de manual de instrucciones para sobrevivir. Tan arbitrario es el proceder de los rifeños que no sabes cuándo te juegas la vida y cuándo no. A Miguel Graells lo despacharon por salir a hacer sus necesidades, pero a Sanz Gracia no lo mataron por enfrentarse a un jefe de los carceleros.


  Hace unos días, se cargaron a otro oficial de Axdir, el capitán Luis Saltos, y todo por un reloj. O eso es lo que parece. Capitán de la Policía Indígena, que había sido capturado en la posición de Dar Buimeyán, tuvo un enfrentamiento con el jefe de la guardia de Abd el-Krim, llamado Amogar. Este los obligó a todos a entregar los relojes. Y es que al indígena le gustaba ver las manecillas moverse y oír el tictac. Pues bien, Saltos dijo que él no tenía reloj, porque lo había enviado al Peñón. Amogar no lo creyó y lo amenazó: «Tú tener que pasarlo mal».


  Una noche, cuando todos los prisioneros dormían, los guardianes abrieron la puerta de la casucha y ordenaron a Saltos salir. No regresó en toda la noche. A la mañana siguiente, cuando abrieron la puerta, un soldadito de la otra casucha, llamado Granados, se dirigió al general Navarro con cara de muerto y le dijo:


  —Mi general, al pobre capitán Saltos le han dado anoche tres tiros y lo hemos enterrado esta mañana.


  El general pidió explicaciones a Amogar, y el moro contestó que tuvieron que disparar sobre Saltos porque intentó escapar. Navarro no se lo creyó.


  ¿Fue Saltos ejecutado por la insistencia de Amogar con el dichoso reloj? ¿Fue una represalia por el avance de las tropas españolas? No nos quedaba claro. Por eso digo que no sabe uno a qué atenerse, ni adivina el criterio de los carceleros para enviarte o no al otro barrio. Y cuando pasas por encima de guardianes como Amogar y preguntas a los jefes máximos, tampoco te aclaran nada. Es lo que le ocurrió días más tarde a Navarro al quejarse a Abd el-Krim. Este le dijo que no se hacía responsable de la muerte de Saltos porque esos días él no se encontraba en Axdir.


  Lo cierto es que la vida vale poco en el Rif, con tribus enfrentadas a muerte por rencillas que se transmiten de padres a hijos, con venganzas que responden a antiguos agravios que el rifeño graba en su memoria y no olvida así pasen cien años. Lo he podido comprobar en el cautiverio de Annual. Tres rifeños, parientes entre sí, fusilaron a otros tres por un agravio que estos les habían hecho. Y por orden de Abd el-Krim.


  ¿Compasión? Decir que son unos ogros sería inexacto. He visto gestos de piedad entre ellos, y hasta de ternura: de padres a hijos, por ejemplo. Pero en los tres años que he pasado en el Rif he llegado a la conclusión de que el moro admira al insensible y desprecia al que manifiesta pesar por el dolor ajeno… En ese sentido, se considera superior a los españoles, a los que suele considerar blandos. Por eso, tienes que andar siempre calculando cómo se van a tomar lo que haces o lo que dices. Das un paso en falso y te la juegas.


  A los pocos días tuve ocasión de vivirlo. Los guardianes me dijeron que tenía que ir a curar a una niña mora. Era la primera vez que hacía una visita médica a una familia indígena.


  —¿Qué le pasa? —pregunté.


  —Tener un dedo muy mal —me contestaron.


  Me entró el agobio. Pedí al practicante, Pepe Cánovas, que me acompañara.


  —Ten cuidado, Basallo. A ver si se puede salvar el dedo sin tener que amputar.


  —¿Porque es una operación peligrosa?


  —Porque a los moros su religión se lo tiene prohibido.


  —¿Y no amputan cuando…?


  —Prefieren dejarse morir antes que perder un brazo o un dedo.


  —¿Y qué hacemos?


  —Rezar.


  No hice otra cosa cuando llegué ante la niña y vi que tenía el dedo como un globo. Lo bueno era que no olía mal ni estaba morado, lo malo era que la paciente tenía tres años y no se estaba quieta. Y el padre delante, pendiente de ver lo que hacía.


  Examiné el dedo. ¿Picadura de algún insecto o alguna serpiente?, ¿contusión, fractura? No parecía ninguna de esas cosas. Cánovas y yo le preguntamos al padre y se aclaró el misterio. Cuando era más pequeña le habían puesto un anillo de esquinados bordes, que se había incrustado en la carne, de tal manera que la hinchazón lo ocultaba.


  —No parece difícil, es cuestión de hacer una pequeña incisión y cortar luego el anillo —me dijo Cánovas. Y eso me tranquilizó—. El problema es que luego se infecte.


  Y eso me puso de los nervios. Pero me concentré en la tarea de hacer un corte circular con bisturí, descubriendo el anillo. Otra cosa no, pero soy minucioso y empleo toda la paciencia del mundo. La niña berreaba, pero su padre la sujetaba, y yo iba a lo mío, empleado en la faena, como un relojero desmontando las piezas.


  Dejé a la niña llorando y al padre agradecido. Había logrado cortar el anillo y extraerlo. Pero hasta que no pasaron un par de días y comprobé que la herida no se había infectado, no me quedé tranquilo. El padre me regaló una gallina, de la que Cánovas y los sanitarios dimos buena cuenta.


  Aquel día aprendí otra lección de la psicología rifeña. Que igual que retiene en su memoria el mal recibido, jamás olvida el bien que alguien le hace. En esto el indígena es excesivo: no conoce límites ni para el agradecimiento ni para la venganza.


  Entre los aduares de la zona se corrió la voz de mis habilidades curativas y empezaron a llamarme. Afortunadamente no eran dolencias graves. Pero yo era consciente de mis pies de barro y de que en cualquier momento podían pillarme; y empecé a consultar dudas por escrito al médico Serrano. Este me las resolvía desde Axdir, y yo iba aprendiendo. Gracias al ojo clínico de Serrano, a la experiencia de Pepe Cánovas y a la dedicación de los sanitarios que me auxiliaban, fui saliendo del paso, curando heridas de bala, tumores, abscesos, incluso extrayendo muelas. O enfrentándome a los infecciosos de paludismo o tifus. Yo seguía dirigiendo el campamento de prisioneros, pero a lo que más tiempo dedicaba cada día era a los enfermos, cristianos y moros. Me hice con manuales de anatomía que encontré en la enfermería de la antigua posición, los estudié, y cada vez me atrevía con casos más complicados.


  Llegó diciembre y los Magos se anticiparon con dos regalos. Los convoyes de la Cruz Roja y las primeras noticias del rescate. De los primeros comenzó a hacerse cargo su representante, el capitán de corbeta Manuel Fernández Almeyda, y su celo se notó enseguida. El convoy que por mar llegaba hasta las playas de Sidi Dris o de Alhucemas nos traía mudas de ropa interior, guerreras, alpargatas, útiles de afeitar, colchonetas, tiendas de campaña y víveres. Nos vestimos mejor, comimos mejor, nos abrigamos; y además se agilizó el correo.


  Y el rescate, que hasta el momento era solo un mar de rumores contradictorios, comenzó a perfilarse. Si el Gobierno entregaba dinero y los prisioneros moros a Abd el-Krim…, se encarrilaría la negociación. Los periódicos atrasados que nos llegaban barajaban varias condiciones —incluido el reconocimiento de Beni Urriaguel independiente—, pero no sabíamos si creerlo. Nos enteramos, por una carta que le envió al teniente Luis Casado un primo suyo, de que Abd el-Krim solo quería dos cosas: el pago de cuatro millones de pesetas y la entrega de los prisioneros moros.
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        El ángel del cautiverio, retrato a carboncillo realizado por Tomás Basallo, bisnieto del sargento.

      

    

  


  Cuatro millones era una verdadera fortuna. Un jornalero no gana más de seis pesetas mensuales. ¿Pero de dónde podían salir cuatro millones? La última palabra estaba en manos del Gobierno presidido por el conservador Antonio Maura, que en agosto había sucedido a Manuel Allendesalazar. El amigo Alfonso Ortiz estaba convencido de que terminaría pagándose el rescate, a pesar de que hubiera discrepancias de los partidos en el Parlamento, o a pesar de la objeción patriótica de muchos: dar dinero a Abd el-Krim suponía financiar la compra de tanques y cañones.


  A los que dudaban de que una posible liberación estuviera cerca yo les daba el dato de que el propio Fernández Almeyda me había preguntado por el número de camillas que necesitábamos para trasladar a los enfermos. «Buena señal», les insistía a los escépticos.


  Por entonces se presentó en el campamento de prisioneros Mohamed Azerkán, más conocido por Pajarito, el tercero que más mandaba en la sublevación rifeña, después de Abd el-Krim y el hermano de este, Mhamed. Era bastante joven, veintinueve años, pero ostentaba el cargo de ministro de Negocios Extranjeros de lo que ellos llamaban, de forma rimbombante, Dawlat Yumhuriya Rifiya (Estado de la República del Rif). Le dijeron que yo era el jefe del campamento y quiso saludarme. La primera impresión fue buena. Alguien que habla bastante bien español, que tiene un aspecto amigable, acentuado por un rostro redondo y una sonrisa franca. Talante y rasgos que no te imaginas en un tipo que descerraja tiros en las cabezas de los españoles o se lleva piezas de oro de los muertos. Si encima te presentan como el jefe del campamento de prisioneros y él te saluda con ceremonia, como que te relajas un poco. Luego te pregunta si los prisioneros estamos bien de salud, si nos falta comida, si nos tratan adecuadamente y, oye, casi parece el suegro preguntando al recién casado si está bien de dinero.


  Tú, por no ser descortés, ante tan inesperadas consideraciones, te sientes forzado a responder «muy bien, gracias», y de hecho lo haces, y cuando estás a media frase comprendes que has mordido el anzuelo, porque ni somos bien tratados, ni nos sentimos felices de que nos quiten la vida por salir a hacer nuestras necesidades fuera de la tienda.


  Y la sonrisa de Mohamed Azerkán, Pajarito, preboste de Abd el-Krim, ya no parece tan franca, ni tan desinteresado su interés por preguntarte si todo marcha bien y si trescientos españoles estamos a gusto prisioneros de los moros, después de que la harca haya pasado por las armas a más de diez mil.


  Te dieron una buena instrucción con enorme sacrificio de tu padre, humilde empleado en la estación de ferrocarril, y la educación te empuja a sonreír a quien te sonríe, aunque lo que te pida el cuerpo sea protestar por los asesinatos y los malos tratos. Pero ya es tarde. Porque Pajarito se pone a hablar de que los rifeños no quieren el daño de los españoles, sino llegar a acuerdos, pero que tienen derecho a la independencia del Rif, y que «no os preocupéis, que esto no va a durar siempre, y que lo único que deseamos es que lleguen a puerto las negociaciones para que los prisioneros españoles en manos de moros y los moros en manos de españoles vuelvan a sus respectivas casas». Total, que se retira con mucho saludo y mucha sonrisa, llevándose la mano derecha al pecho, y te quedas con la sensación de que te ha tomado el pelo.


  Y, sin embargo, de todos los cabecillas moros que había conocido era el único que, de verdad, tenía poder. Entre otras cosas porque era cuñado de Abd el-Krim (estaba casado con su hermana Rahma). Con una orden suya haría temblar a Si Hammou. Con un simple gesto podría decidir la suerte de los prisioneros. Y todo entre sonrisas y salam aleikum. No era un pirata como Civera, ni un contrabandista como Haddou ben Hammou, el Negro, aunque este exhibiera un porte cosmopolita. Pajarito era otra cosa. Era el primer político propiamente dicho que veía en la odisea rifeña. Hablaba como un político, se anticipaba a los acontecimientos como un político… y sonreía como un político.


  Me enteré de que él fue quien descubrió el cadáver de Silvestre en Annual y quien ordenó enterrarlo. Sostenía que fue alcanzado por un disparo en la cabeza cuando abandonaba, el último, la posición. Murió en el acto. De todas las teorías que circulaban sobre el final de Silvestre, parecía la más lógica y la menos fantasiosa. Pajarito conocía bien al general y no tenía motivos para inventar nada. De hecho, daba hasta el nombre del harqueño que apretó el gatillo: Al-lal-ben-Mohamedi-el-Tuxani.


  Esta versión deshacía la historia de que, herido en su honor o enajenado por el Desastre, el general se saltó la tapa de los sesos. Así como la rocambolesca leyenda, propalada por algunos periodistas, de que había sobrevivido, se había convertido al islam y había formado un harén en las montañas del sur.


  Lo cierto es que Pajarito era un hombre poderoso, que sabía muy bien lo que quería. No era un muerto de hambre que se había apuntado a la harca para saquear y llenar la despensa ante el invierno. Pude comprobarlo días más tarde, cuando fui testigo del triste suceso de las tumbas de Sidi Dris.


  Una de las veces que fui a la playa a esperar el convoy me fijé en que varios de los treinta y siete montículos habían desaparecido. En su lugar, se veía tierra removida como si hubiera pasado una manada de jabalíes. Me acerqué y vi que estaban arrancadas las cruces hechas con palitroques; pateadas, las tumbas; y algún resto desenterrado. Los guardianes moros que me escoltaban contenían la risita. Me agaché y volví a colocar las cruces y a apañar el destrozo. Cuando lo estaba haciendo, descubrí excrementos humanos. Los guardianes no pudieron más y se rieron abiertamente.


  Esa noche fui a hablar con Si Hammou. Me hervía la sangre y no me importó soltarle a gritos: «Exijo que respetéis a nuestros muertos. No quiero que se repita nunca más lo que habéis hecho con las tumbas de Sidi Dris». No se lo creía, dijo que no era cosa de los guardianes del campo, sino, en todo caso, de cabileños de la zona. Pero yo insistí: «No te lo diré más veces, no quiero que se repita». Lo dije despacio, pronunciando detenidamente cada sílaba, «que-se-re-pi-ta», me di la vuelta y me fui sin despedirme.


  Al llegar a la tienda caí derrengado. Es como si no hubiera sido yo quien hubiera hablado con Si Hammou, como si un doble de Francisco Basallo Becerra hubiera salido de mis entrañas y le hubiera echado la bronca padre al jefe moro. Me crecí.


  Aquel orgullo se vino abajo cuando la semana siguiente volví a esperar el convoy a Sidi Dris y vi restos desenterrados: esqueletos rotos, cartílagos, formas cubiertas de colgajos ennegrecidos. No era lo peor: esparcidos junto a los restos había vainas de balas que no estaban hacía una semana.


  Puse la rabia en conserva y esa noche no dije nada a Si Hammou. Decidí esperar a que Pajarito volviera a aparecer por Annual, para elevar la protesta ante él. Llegó poco antes de las Pascuas. Argumenté con frialdad: «Nosotros podemos comprender que matéis españoles en combate o que cojáis prisioneros. Lo que ningún Estado moderno puede entender es que hagáis tiro al blanco con los cadáveres».


  Lo llevaba ensayando varios días, y yo solo, sin consultar con mi amigo Alfonso Ortiz. No quería que me influyera ni para bien ni para mal.


  Pajarito me dio la razón. Pero al final de su tren de disculpas soltó la réplica: «… Aunque vuestros soldados del tercio también profanan a muertos y se retratan con cabezas de rifeños ensartadas en la bayoneta». Me pilló desprevenido. Mi inseguridad y su labia hicieron el resto. A pesar de todo, nunca más se profanaron tumbas en Sidi Dris.


  A los pocos días me mandó llamar Pajarito y me hizo una sorprendente oferta: si quería, me podía ir del cautiverio, él me facilitaría los medios. Me sonreía, y aquella sonrisa cada vez me gustaba menos. Me dijo que me lo pensara.


  —¿Y qué le respondiste? —me preguntó Alfonso Ortiz cuando se lo conté.


  —Que prefería quedarme. «¿No quiere usted la libertad, volver a Melilla, a la Península?», insistía él, y yo le dije que apreciaba su gesto, pero que me debía a los trescientos prisioneros, a los enfermos, a las mujeres y a los niños.


  —Nos podíamos haber ocupado los otros sargentos y tú haberte ido.


  —No me fiaba, Alfonso.


  —Pajarito es un político, tú mismo lo has dicho. Quizá pensaba dejarte ir para que fueras contando en Melilla que reaccionaba ante tus protestas e impedía que los guardianes profanaran tumbas…


  —Pero yo no lo tenía claro.


  —Lo que pasa es que tú te acordabas de los niños del campamento y de las mujeres acosadas por los moros, a punto de hacer una barbaridad con ellas.


  —También me acordaba del capitán Saltos, asesinado por un reloj; y de Miguel Graells, por salir a hacer sus necesidades.


  11. El padre de sesenta y nueve años que se ofrecía a rescatar a su hijo
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  El padre de sesenta y nueve años que se ofrecía a rescatar a su hijo


  Desde aquel día, el miedo se quedó metido dentro y cada vez que me movía se movía conmigo. Procuraba evitar a Si Hammou, y si tenía que gestionar algo de los prisioneros con él, pedía a los sargentos Ortiz o Arenzana que me acompañaran. Cada vez que lo veía, notaba un calambre en las piernas y luego se me encaramaba el dolor en la frente y se me quedaba ahí todo el día, aunque Si Hammou se hubiera ido.


  Pero eso no era nada comparado con lo que sentí cuando dijeron que venía a Annual el mismísimo Abd el-Krim, en vísperas de la primera Navidad en el cautiverio. Quise pasar desapercibido. Pero cuando eres el responsable del campamento de prisioneros, es difícil escurrir el bulto. El caudillo rifeño le preguntó a Si Hammou qué español estaba al mando y me hizo llamar. Me esperaba sentado tras una tosca mesa de madera con desconchones. Él, con su chilaba marrón y sus poblados bigotes; yo, de pie, masticando nervios.


  Lo acompañaba parte de su séquito. A su derecha, estaba su tío Abd es-Selam, solo dos años mayor que él. Era un tipo reflexivo, de ademanes pausados y mirada penetrante. Abd es-Selam se encargaba, entre otras cosas, de los asuntos económicos, era una especie de ministro de Hacienda. Formaba la cúpula de la República rifeña, junto con Mhamed, hermano de Abd el-Krim, que estudió Ingeniería de Minas en España; y Azerkán, alias Pajarito.


  Detrás de Abd el-Krim había otro personaje, de menor rango y menor estatura, una especie de guardaespaldas. Era un moro tan tostado que parecía negro. Estaba colocado en la pared como si fuera una talla, pero una talla que se movía y a la que se le veía la culata de la pistola asomando por la chilaba. Durante toda la entrevista no dejó de mirarme aquel individuo delgadito y nervioso. Yo entonces no sabía quién era y doy gracias a Dios por ello. Me lo dijeron después: era Amogar, el inseparable jefe de la guardia de Abd el-Krim. El mismo que mató al capitán Saltos para quedarse con su reloj.


  Las maneras de Abd el-Krim recordaban a las de Pajarito, por lo civilizado y lo político, incluso algo más amable, aunque sin sonrisitas zalameras. Yo solo lo había visto antes una vez, a los pocos días de caer prisionero, cuando estábamos en Bu Ermana y lo distinguí de lejos montado en una mula, con el aspecto de un vendedor de sandías. Ahora, a medio metro escaso de él, ya no me daba esa impresión. De estatura media tirando a baja, ojos castaños, cara redonda, muy bronceada, que contrastaba con el blanco del turbante endurecido por el almidón. Mostraba la frente despejada, con el gorro colocado muy hacia atrás. Los mofletes daban impresión de bonhomía, pero los ojos, muy vivos, transmitían astucia. Cuando te miraban, dirías que estaba adivinando lo que tenías en la mente, o eso es lo que a mí me pareció.


  El aspecto imponía, pero su forma de hablar me tranquilizó. Lo hacía en correcto español, pues había estudiado nuestro bachillerato en Tetuán y había vivido en Melilla, donde trabajó en El Telegrama del Rif. Y como si fuera un español y estuviéramos en España, me preguntó si estábamos bien.


  Le contesté que mejor que al principio, ahora que nos llegaban los convoyes de la Cruz Roja. Que los medicamentos eran importantes, dado el número de enfermos. Que nuestra principal preocupación eran las mujeres y los niños, que estuvieran bien atendidos.


  —¿No lo están?


  Titubeé:


  —Sí…, bueno, es que algunos, muy pequeños, quedaron huérfanos y necesitan estar bien alimentados, y no siempre hemos conseguido leche para ellos.


  Me dijo que le pidiéramos todo lo que necesitáramos. Lo de los niños se lo comenté, pero lo de las mujeres preferí no mencionarlo, porque ignoraba cómo se tomaría el episodio de Carmencita Úbeda. Sabía que, en principio, estaba en contra de los desmanes a mujeres y niños, pero había oído que hacía la vista gorda cuando los indígenas se encaprichaban de alguna españolita. Así que no pisé ese charco; podría resultar contraproducente.


  Me preguntó si se habían vuelto a repetir las profanaciones de tumbas. Se ve que Pajarito le tenía perfectamente informado. Le respondí que no. Se alegró, porque «aquello era intolerable». Tenía interés en hacerme ver que los rifeños no eran unos salvajes.


  Me dijo que, siempre que tuviera ocasión, haría lo posible por liberar a personal civil y conseguir que llegara a Melilla, como hizo a los pocos días de caer Annual, con Dris ben Said como mediador. Y me acordé del pequeño Laureano, el hijo de ocho años del capitán Irazazábal, asesinado ante su vista, que fue liberado junto con otros cautivos civiles.


  Retuve el dato. Era una buena noticia que podía dar a Cánovas, Guijarro, Carmen Úbeda y los demás. Pensé entonces preguntarle por el rescate, pero decidí dejarlo para el final. Quería seguir oyéndolo, para ver si realmente era tan humano o se trataba solo de fachada.


  Como si hubiera leído mis pensamientos, Abd el-Krim sacó de una bolsa de cuero un escapulario del Carmen y me lo entregó. Un rifeño se lo había quitado al cadáver de un español.


  —Toma. Para que veas que yo respeto las cosas de vuestra religión.


  Era inevitable hablar de Navidad, porque estábamos en puertas. Eran las primeras Pascuas en el cautiverio, y temíamos pasarlas sin pena ni gloria.


  —Respetaremos vuestros rezos, pero no debéis cantar —me advirtió cuando le pregunté.


  —¿Por qué no? Los villancicos…


  No me dejó terminar. Alegó que también nosotros debíamos ser respetuosos con sus costumbres, que ellos no tenían Navidad y que nuestros cánticos podrían molestarlos. Que lo comprendiera.


  Lo comprendí…, querían hacernos la Pascua. Pero no era cuestión de convertir aquello en casus belli ya en la primera entrevista.


  Y poco más. Me despidió recordándome que si necesitábamos alguna cosa se lo indicáramos a él o a Si Hammou. Lo cual era una forma de decirme que no le molestáramos demasiado, envuelta en buenas palabras. Me quedé sin saber nada del rescate, con la vaga promesa de que el jefe moro haría lo posible por liberar al personal civil, y con el escapulario del Carmen.


  Así fue mi primer encuentro con Mohamed Abd el-Krim el-Jatabi, emir del Rif, el caudillo que había sublevado a las cabilas contra el Protectorado, se había merendado la Comandancia General de Melilla y se había cargado a más diez mil españoles en quince días.


  —¿Es como Pajarito? —me preguntaron Ortiz y Arenzana.


  —No lo parece. Político es, y listo. No se le escapa ni una. Pero creo que tiene más convicciones que Pajarito, no parece tan falso.


  —¿Y tiene más humanidad?


  —No os sabría decir… Ha dicho que quiere liberar a los prisioneros civiles y me dio un escapulario del Carmen.


  —Pero él es el jefe que ordenó las matanzas de Dar Quebdani y Monte Arruit. No nos fiemos. ¿Te dijo algo del rescate?


  —No se lo pregunté…


  —¡Pero, Paco! ¡Era lo más importante!


  Era cierto. Mi manía de dejarlo todo para el final.


  Solo el frío recordaba la Navidad. Porque no había nacimiento, ni turrones, ni villancicos. Y los únicos pastores eran los urriagueles zascandileando con cuatro famélicas cabras entre riscos y chumberas.


  Frío, todo el que quieras. Nombras Marruecos y la gente se imagina que estás entre dunas, palmeras y calor. Pero ignoran que el Rif es una región montañosa, con un paisaje parecido al de nuestra Andalucía o La Mancha, con más calor en verano, pero no menos frío en invierno. Y en diciembre los días son desapacibles, sobre todo cuando arrecia la lluvia.


  En lugar de aguinaldo, tuvimos la noticia de que el Gobierno español se resistía a pagar el rescate. Lo leí en un número atrasado de El Telegrama del Rif.


  —Ya no hace falta que le pregunte a Abd el-Krim —les dije a Ortiz y Arenzana. Y les enseñé la página del periódico.


  Los políticos no se ponían de acuerdo sobre lo más espinoso, el pago de los cuatro millones de pesetas que pedía Abd el-Krim. Antonio Maura, presidente del Consejo de Ministros, tenía serias dudas al respecto. De momento, la vía del rescate parecía cerrada.


  La confirmación de que las negociaciones estaban rotas nos llegó del campo de prisioneros de los jefes y oficiales, de Axdir. Uno de los carceleros, el famoso Pistolilla, les había dicho: «El Gobierno español no piensa en el rescate, y a cada facilidad que proporciona Abd el-Krim, aquel pone pegas». Y que el caudillo moro «tener rabia por cabeza» como castigo por el avance de tropas españolas. La amenaza de nuevas represalias contra los prisioneros tenía sentido porque, efectivamente, por aquellos días, nuestro ejército había reconquistado las posiciones de Batel y Tistutin, y se estaban acercando al antiguo campamento de Dar Drius. Si lograban tomarlo, los nuestros estarían a solo treinta y cinco kilómetros de distancia de nuestro cautiverio en Annual. Y tal perspectiva casi nos causaba más inquietud que alegría, ya que los rifeños podrían utilizarnos como escudos humanos si las cosas se ponían feas.


  El avance de los nuestros se lo contó un carcelero moro a un prisionero. El moro estaba muy impresionado porque «aparatos como pájaros» habían hecho varias pasadas cerca del suelo. Eran aeroplanos DeHavilland de las escuadrillas de Melilla, armados con ametralladoras Hotchkiss que cubrían a las columnas efectuando vuelos rasantes sobre el contingente rifeño.


  Un recorte de periódico atrasado acentuó la nostalgia de aquella Navidad entre moros. La acentuó hasta extremos increíbles para mí.


  Se trataba de una carta al director, con fecha del 21 de noviembre. Era el padre de un prisionero que urgía al rey y al Gobierno para que rescataran cuanto antes a los soldados y civiles españoles en manos de los «rebeldes del Rif».


  «No podemos consentir —decía— que la Nochebuena sea para nuestros deudos y para nosotros noche triste. Pedimos que se liberte a nuestros hijos, cueste lo que cueste, a cualquier precio, seguro de que España está resuelta a resarcirse con creces».


  El buen hombre se ofrecía a unirse a los miles de soldados que trataban de reconquistar el territorio ocupado por las huestes de Abd el-Krim. «Muchos nos prestaríamos voluntariamente a ir en su refuerzo, y yo me presto el primero, no obstante mis sesenta y nueve años».


  Firmaba la carta, fechada en la calle AlfonsoXII, número 35, de Córdoba, Francisco Basallo Valenzuela. Mi padre.


  La tarde del 24 de diciembre se nos hizo muy rara, porque no había fiesta que preparar, ni adornos que poner, ni cena extraordinaria que cocinar. En lugar de la dulce murga de las zambombas, la voz monótona del almuédano; en lugar del olor a castañas asadas o a pavo en el horno… En fin, prefiero no describir el olor de aquella tarde. Celebramos la Nochebuena metidos en las tiendas, arrebujados en las mantas de la Cruz Roja, cenando una miseria y sin poder cantar. Veíamos a través de la lona las sombras de los guardianes armados que pasaban una y otra vez.


  Pero, a las doce, el rumor de un tarareo nos llegó hasta la tienda de los sargentos. Nos pareció distinguir villancicos, pero villancicos intermitentes, el estribillo y silencio, otra vez el estribillo y silencio. Los soldaditos callaban cada vez que veían pasar la sombra de los guardianes por la lona de su tienda. Luego el silencio. Y el relente que llegaba desde el mar, reptando por la hoya de Annual.


  Algo mejor estuvo la Nochevieja. Por esos días nos llegaron, tanto a los prisioneros que estaban en Axdir como a nosotros, más de doscientas cajas enviadas por la marquesa de Santa María de Barbará, que presidía la Esclavitud de Nuestra Señora de la Merced, en Barcelona. Era emocionante ver salir de las cajas latas de vegetales, jamón, galletas, vino, coñac, tabaco.


  Ver, tocar, oler…, después de seis meses sin semejantes exquisiteces. Pero lo que nos supo más rico no fueron el jamón o el vino, sino el cariño que aquella bendita señora había puesto.


  Un soldado del Regimiento Ceriñola, Bartolomé Rendón, malagueño de Casares, escribió una composición para mandársela a la marquesa en una postal. Decía así:


  
    He de decir a ma…


    que hay señoras en Bar…


    que se gastan el diner…


    en convidar a solda…


    Y a la señora marque…


    que debe ser muy regua…


    la Virgen que se lo pre…


    como yo le doy las gra…


    Y también a las seño…


    que en regalar acompa…


    a sus almas español…


    Va el grito de viva Espa…

  


  Los sargentos comenzamos el reparto por la tienda cañonera, donde estaban las mujeres y los niños. Luego a los civiles, y después a la tropa. Me llevé una caja de viandas para los enterradores, quería tener un gesto de reconocimiento con ellos.


  Y después me reuní con el equipo de sanitarios e hice un brindis, agradeciéndoles los desvelos por su labor. Estaban horas y horas al pie del cañón, y no era agradable velar a enfermos graves, limpiar vómitos o exponerse al contagio. Les dije que el suyo era un servicio impagable a la patria y una obra de caridad. Y les leí el balance sanitario de aquellos cinco meses: enfermos atendidos, doscientos uno, de los cuales fallecieron veinticinco; heridos asistidos quirúrgicamente: cincuenta y uno, de los cuales murieron dos; tumores, abscesos, flemones operados y curados, ciento once; extracciones de muelas, ocho; y un dedo amputado.


  «Y todo esto sin apenas medios —añadí—. Sin vosotros, hubiera sido imposible». Brindamos. A más de uno se le quebró la voz.


  La noche del 31 de diciembre, los moros nos permitieron algo más de animación, quizá porque ellos también se relajaron. Nos felicitamos por el Año Nuevo, recordamos a los que habían muerto, contamos chistes, y acabamos con los ojos enrojecidos, en silencio, acordándonos de nuestras madres, esposas o novias.


  Los jefes y oficiales que estaban prisioneros en Axdir despidieron el año con una parodia de las doce campanadas de la Puerta del Sol. En vez de la bola del reloj de Gobernación, recurrieron a un queso redondo tan duro que, a pesar del hambre, nadie era capaz de hincarle el diente. Lo hicieron caer cuando dieron las doce sobre un montón de platos y cacharros. Estruendo, risas. Antes, Pérez Ortiz, el teniente coronel que nos contó en primera persona el asedio de Monte Arruit, dio doce golpecitos con una piedra sobre la botella que utiliza para ciertos menesteres fisiológicos. A falta de uvas, comieron unos higos que les habían dado los moros.


  Siguieron la juerga simulando una corrida de toros: unos hacían con la boca las trompetas y los platillos del pasodoble, otros imitaban a los vendedores de agua: «¡Agua fresca de la Fuente del Berro!»; otros mugían como el toro, y otros coreaban el olé ante imaginarias verónicas. Luego se trasladaron a la Semana Santa sevillana, cantaron saetas y simularon los tambores de las cofradías. Y así despidieron aquel año aciago. Sin una gota de alcohol, de penitentes, con saco y ceniza.
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  Voluntarios para disparar contra España


  El año 1922 empezó con una buena noticia que tuvo un efecto negativo. Buena noticia para España: la columna del general Miguel Cabanellas logró tomar Dar Drius el 10 de enero. Efecto negativo para nosotros: nos dijeron que nos iban a trasladar a un monte, el Yebel Kama, situado entre Abarrán y la bahía de Alhucemas, con peores condiciones que Annual, a un lugar más alto, más frío y más estrecho. Así nos alejaban del frente, donde los españoles iban reconquistando territorio.


  Las últimas semanas en Annual nos usaron para transportar piezas de artillería, levantar fortificaciones, cavar zanjas. Redoblaron la vigilancia y nos amenazaron con duros castigos.


  Unos días antes de llevarnos al Yebel Kama, se corrió la voz de que Abd el-Krim buscaba artilleros para que instruyeran a los moros en el manejo de las piezas capturadas. Si te negabas, te daban una paliza; y si aceptabas, traicionabas a la patria.


  —¿Qué se te ocurre que podemos hacer, llegado el caso? —le pregunté a Alfonso Ortiz en una reunión de los sargentos.


  Ortiz sonrió. Siempre lo hacía, aunque se estuviera hundiendo el mundo. Pero no respondió. No era fácil. A nadie se le ocurría una salida para el endiablado dilema.


  Todos habíamos oído la historia del teniente Diego Flomesta, herido y capturado en el Monte Abarrán el pasado mes de junio, que se negó a revelarles cómo se disparaban las piezas que él mismo había inutilizado antes de que cayera la posición. Lo dejaron sin comer y se dice que, al cabo de un mes, falleció de inanición. Treinta y un años tenía. Prefirió morir antes que traicionar a sus hermanos.


  Pero también habíamos oído los casos de los artilleros prisioneros que disparaban contra Monte Arruit o contra Melilla, desde el Gurugú. Algunos coaccionados, otros pagados por los rifeños.


  De nosotros, el único sargento de artillería era Ortiz. Por eso le consultamos. Pero aquel día no se le ocurría nada.


  —¿Se les puede engañar? Disparar, pero errar el tiro —planteamos.


  —Se darían cuenta enseguida.


  Los moros habían reunido un botín de varias decenas de cañones, además de fusiles y ametralladoras, desde la caída de Annual. Y estaban emplazando las piezas para detener el avance de los nuestros. Querían levantar un perímetro defensivo desde el desfiladero de Izumar, y en distintos puntos de Annual y el Monte Abarrán, a fin de proteger el cuartel general de Abd el-Krim, en Alhucemas.


  Al día siguiente, un desertor moro de los regulares vino a verme para preguntarme por el cabo de artillería Arturo Sola. Quería que le enseñara el funcionamiento del platillo de alcance. Le dije que no podía pretender que un prisionero español se prestase a tal cosa. No me costó mucho negarme, en parte porque se trataba de un exsargento de regulares, y no me infundía tanto respeto como un cabecilla de los Beni Urriaguel; y en parte porque lo vi poco convencido, aquello parecía más un tanteo que una exigencia. Se fue sin insistir demasiado.


  Pero esa misma noche, a la hora del rancho, echamos en falta a otro cabo de artillería, David de la Encina. «Malo», pensé. Compañeros suyos nos dijeron que se había quedado en la tienda, que no se encontraba bien. Fui con Ortiz a verlo y el chico estaba encogido, con dolores abdominales. Nos mostró el vientre y los riñones, y vimos los hematomas: el desertor de regulares le había dado una paliza.


  —Esto va en serio —dijo Alfonso—, y no pararán hasta que no encuentren a algún artillero que ceda ante las amenazas y las palizas.


  —Tú conoces a tus soldados, ¿son templados? —le pregunté.


  —Saben de sobra que no pueden tirar contra los nuestros.


  —Pero los moros los pondrán entre la espada y la pared. ¿Aguantarán?


  —De la Encina se ha portado como un héroe, pero no todos son De la Encina.


  «Ni todos son el teniente Diego Flomesta, que prefirió morir de hambre antes que disparar contra España», pensé yo.


  Ortiz dio instrucciones a los soldados de artillería y todos se comprometieron a cumplir con su deber. «Pierda cuidado», decían, pero la procesión iba por dentro.


  En los siguientes días, los moros no volvieron a insistir, pero nosotros estábamos en vilo.


  Una mañana me llamó Si Hammou para decirme que había arrestado e incomunicado al cabo Arturo Sola, el mismo que se había negado a la petición del desertor de regulares. Tenía orden directa de Abd el-Krim de fusilarlo.


  —¿Por qué?


  —Por no querer enseñar cómo disparar cañones.


  —Pero si lo fusilan no habrá nadie que les enseñe a manejarlos.


  Le daban igual los razonamientos. O lograba convencer a Sola de que depusiera su actitud o adiós.


  Hablé con el cabo encerrado bajo vigilancia y me dijo que no pensaba ceder. Le felicité por su valor. Le dije que no creía que ejecutaran la sentencia, pues les interesaba usar los cañones, ya que nuestras tropas estaban asomando las orejas por la llanura de Dar Drius.


  —Eso del fusilamiento parece cosecha de Si Hammou —me dijo esa misma mañana Alfonso Ortiz.


  —¿Tú crees?


  —No creo que sea orden de Abd el-Krim.


  —¿Y si lo es?


  —Hay una forma de saberlo. Ofrécele dinero a Si Hammou.


  Lo consulté con la junta de sargentos y estuvieron de acuerdo en apartar quinientas pesetas del fondo común para sobornar al jefe moro. Para nosotros era un sacrificio arramblar con nuestros fondos y reducir nuestra exigua dieta. Pero hacíamos gustosos el sacrificio si con ello salvábamos al cabo Sola.


  Resultó. Los billetes nos devolvieron al valiente cabo y nos confirmaron que los moros necesitaban peritos en artillería, no heroicos cadáveres. Pero nuestras paupérrimas arcas tenían un límite, y la insistencia rifeña, no.


  Una mañana de mediados de enero, mientras estaba en la enfermería de campaña, vi a lo lejos a Abd el-Krim, que había venido de Axdir, acompañado por Pajarito. Iban y venían con Si Hammou. Nos señalaban a los prisioneros, aquello no me gustaba nada.


  El caudillo rifeño me mandó llamar. Esta vez hablé con él de pie, al aire libre, y me pareció más poca cosa que cuando me recibió sentado. Yo, con mi uno noventa, y él, con su estatura media tirando a baja y sus hombros estrechos, desproporcionados con la cabeza grande y redonda. De pie, yo ganaba mucho y él perdía bastante.


  Me dijo muy serio que los prisioneros no podían negarse a enseñar el manejo de las piezas. Y yo no tenía a mano a Ortiz, y me sentía ridículo con una estatura tan elevada y un ánimo tan bajito.


  Le contesté que como prisioneros hacíamos lo que nos decían, cavábamos zanjas, transportábamos cañones, trabajábamos en obras sin protestar, pero de ahí a tirar contra nuestros compatriotas mediaba un abismo.


  —Este es un caso de fuerza mayor, Basallo —me espetó elevando el tono. No mucho, porque sabía controlarse, pero sí de forma tajante—. Elija a un sargento de artillería y a un par de soldados, y que vengan a ver las piezas —me conminó como si fuera mi capitán.


  Estuve a punto de responder «a la orden», pero me contuve. Y en cambio me atreví a soltarle:


  —Si usted fuera prisionero nuestro, ¿tiraría contra los suyos?


  —¿No es eso lo que hacen los moros de regulares y la Policía Indígena, tirar contra los suyos? —replicó sin pestañear. Me dejó sin saber qué decir, con ganas de salir corriendo y acabar de una vez—. Busque un sargento artillero y que venga cuanto antes.


  Fueron a avisar a Alfonso Ortiz, y a última hora de la mañana me presenté con él ante Abd el-Krim. Algo había ocurrido mientras tanto, porque el tono del cabecilla había cambiado.


  —Vamos a ver, Ortiz —dijo el jefe rifeño—, necesito que inspeccione los percutores de unas piezas, ver si están en buen estado, limpiarlas…


  —Estoy dispuesto a eso, pero no a disparar contra mis hermanos. Se lo digo respetuosamente —repuso con aplomo envidiable.


  En unos segundos, el caudillo moro que había liquidado a más de diez mil españoles dio paso al político.


  —No será necesaria tal cosa. Solo que inspeccione esos percutores.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  Antes de que saliera del campamento a inspeccionar las piezas, pude hablar a solas con Alfonso.


  —¿No te extraña que primero nos amenazara para que disparáramos los cañones y que ahora solo te pida que vayas a ver el estado de las piezas?


  —Eso es que ya tiene quien las haga funcionar.


  —¿Algún español capturado en otra posición o algún moro de regulares?


  —O algún desertor de la Legión Extranjera…


  —Entonces, ¿para qué necesita que un sargento vaya a limpiar percutores?


  —Para que nadie discuta su autoridad. Nos lo ha dicho delante de Si Hammou y han podido escucharlo muchos prisioneros.


  —Ojalá solo sea limpiar piezas.


  —La única forma que tengo de enterarme es ir.


  Cuando salió de la tienda, acompañado por dos artilleros y escoltado por dos moros con los Lebel en bandolera, le di un abrazo.


  —No pongas esa cara, Paco —me dijo—, que volveré bien.


  —Claro, todo irá bien.


  Me esforcé en sonreír a mi amigo, pero no pude evitar acordarme del teniente Diego Flomesta.
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  El infierno del Yebel Kama


  Los días anteriores a la subida del Yebel Kama los prisioneros parecían una tripulación de barco al borde del motín.


  Los civiles estaban desesperados, las madres desoladas y la tropa protestona. La perspectiva de acabar en la ratonera del Kama, acosados por el hambre, el frío y el tifus, los abrumaba. Y a quienes manifestaban el malestar no era a los moros, porque sabían a lo que se exponían, sino a Arenzana y a mí, los sargentos que dirigíamos el campamento.


  Era inútil que disimuláramos haciéndoles creer que iba a mejorar la situación. En pocos días hubo varias evasiones. La más dramática fue la del cabo Gálvez y un soldado de la Brigada Disciplinaria. No duraron ni un día: fueron capturados por los rifeños y encerrados en una pocilga a la espera de ser fusilados. Como no estaba el amigo Alfonso Ortiz, pedí a Arenzana que me acompañara para suplicar clemencia a Si Hammou. Nos costó horas convencerlo, porque él insistía en que eran órdenes directas de Abd el-Krim. Nos pidió dinero, se lo prometimos. La historia de siempre. Estábamos cogidos por el chantaje permanente de nuestros carceleros. El dinero que nos llegaba de España terminaba en sus manos. Cuando los argumentos para salvar una vida se nos acababan, recurríamos al flus; y el flus funcionaba. Pero nos sentíamos usados y estafados.


  Nos devolvieron a los dos fugitivos, pero después de la ración correspondiente de palos con cuerdas mojadas. Volvieron con las espaldas negras. Y Si Hammou nos reunió a todos los prisioneros para advertirnos de que el siguiente que se fugara sería fusilado sin contemplaciones.


  A pesar de la amenaza, otros trece soldados prefirieron arrostrar el peligro y se escaparon a los pocos días. Eran de diferentes unidades: seis del Regimiento Ceriñola, dos del Melilla, dos de la Brigada Disciplinaria, uno del Regimiento Mixto, un corneta y uno de intendencia. Fueron en dirección a Dar Drius para encontrarse con los nuestros, lo cual era suicida, porque significaba atravesar las líneas enemigas.


  El 28 de enero se desmanteló el campamento de Annual y los prisioneros fuimos conducidos al Monte Abarrán y, desde ahí, hasta el Kama. Salió un primer convoy con los soldados y los enfermos menos graves, y la impedimenta, con víveres y dos cañones. Yo me quedé en Annual con un segundo grupo, compuesto por los sanitarios, los enfermos graves, las mujeres y los niños.


  La ascensión del Kama fue bastante penosa, el primer grupo tardó seis horas en subir cuatro kilómetros. Los del segundo no pasamos de la base del Abarrán, porque los sanitarios tenían que llevar a hombros las camillas con los enfermos. Se lo hice ver a Si Hammou y aceptó buscar mulos de las cabilas cercanas, previo pago. Y ya sabíamos de dónde iba a salir el dinero.


  Llegamos a la cima rotos. Nos amontonaron de mala manera en cuatro casuchas, en una meseta estrecha, pelada de arbustos y azotada por el viento. Trescientos prisioneros bien apretados, mezclados sanos y enfermos. Y salir tampoco era agradable, por el viento y la niebla.


  Al día siguiente varios soldados volvieron a Annual a por tiendas de campaña para aliviar un poco la situación. Cánovas y yo conseguimos separar a los enfermos y alojarlos en dos tiendas. Metimos a cuarenta en cada una, de forma que era imposible entrar sin pisarlos.


  Aquella noche, el viento soplaba tan fuerte que los mástiles de las tiendas crujían y había que estar sujetando al suelo las estacas y tensando los vientos. No pude ir a dormir hasta las cinco de la mañana. Una hora más tarde me despertó Pepe Cánovas:


  —Una tienda se ha caído.


  El vendaval había tronchado los mástiles y los enfermos gemían debajo de la lona. Al levantarla, apareció un amasijo de temblores y rostros ojerosos, y se nos vino encima la pestilencia de vómitos y diarreas.


  Nos llevó horas limpiarlos y curarlos. Teníamos muy poca agua y carecíamos de la asepsia necesaria para frenar las infecciones. Al acabar con cada uno no tuvimos más remedio que volver a ponerles las mismas guerreras —o mejor dicho, harapos de guerreras— que traían perdidas de suciedad. Carecíamos de mudas y no podíamos dejarlos en ropa interior, porque no había mantas para todos. Y si queríamos evitar que contagiaran de tifus a los sanos, no nos quedaba otra que dejarlos a la intemperie, acurrucados unos con otros, sobre sacos de pajas, tiritando de frío. Carecíamos de lechos en condiciones para todos ellos: habíamos tenido que tirar varias colchonetas convertidas en foco de infección.


  Tan desesperado era el cuadro que esta vez no tuve reparo en dirigirme inmediatamente a Si Hammou y decirle que aquel no era sitio para los ochenta enfermos, y que las temibles fiebres nos terminarían diezmando a moros y a cristianos. Añadí que, si no quería quedarse sin prisioneros, era preciso trasladarlos más cerca del Peñón de Alhucemas, para que yo pudiera consultar a los médicos y recibir los medicamentos de forma rápida. Me respondió que hablaría con Abd el-Krim y haría lo posible por encontrar un sitio más adecuado para los enfermos. Quedé convencido de que cumpliría su palabra.


  El cabo Saturnino Royo Horcajo, de la ICompañía del IBatallón de Melilla59, era uno de los sanitarios más competentes del pequeño equipo que habíamos montado Pepe Cánovas y yo. Tenía veinticuatro años y era un segoviano incansable, que sacaba el entusiasmo de debajo de las piedras. Había estado en la Brigada de Enterradores y fue de especial ayuda en la odisea del Yebel Kama. Una joya.


  Pero el Saturnino Royo Horcajo al que veía en el Yebel Kama nada tenía que ver con el cabo que yo conocía. Se paseaba completamente enajenado, pegando gritos y diciendo incoherencias, mezclando recuerdos de la matanza de Dar Quebdani con argumentos para demostrar la existencia de Dios.


  «¿Qué le han hecho? —fue lo primero que pensé al verle—. ¿Lo habrán torturado?». Le toqué la frente. Podía superar los cuarenta grados. Mientras lo conducía hacia la tienda, me registraba el cuello como si buscase mi medalla. Los moros me la habían quitado en Dar Quebdani, pero él insistía en buscarla. Yo le decía: «Tranquilo, Saturnino», pero él gritaba señalándome el cuello: «¡Aquí está Dios al cuello del sargento Basallo, para que creamos en Él!». Conseguimos reducirlo entre varios y meterlo en la tienda. Veinticuatro horas habían bastado para que el competente cabo del botiquín se convirtiera en un enajenado. ¿Sería tifus?


  Me costó conciliar el sueño. Había visto de todo: gangrenas, extremidades machacadas, feos tumores, pero impresionaban mucho menos que una cabeza trastornada por los delirios. Es lo malo que tiene compartir sinsabores con un equipo como el de los sanitarios del cautiverio. Las pasas canutas juntas, les coges cariño y llegan unas fiebres y…


  Saturnino Royo Horcajo. Era un gran chaval. Pero tuvo mala suerte. De no ser por un dolor de muelas quizá no estaría prisionero. Estaba destinado en Tingisart, pero el 23 de julio de 1921 fue a Dar Quebdani a que le sacaran la muela. Cuando el día 25 los harqueños se colaron en la posición, lo sorprendieron cuando estaba de guardia junto a una de las cubas de agua. El chico le echó narices, encaró el máuser y descargó toda la munición contra ellos. Pero los moros lo hirieron de un balazo en la pierna derecha y lo cogieron prisionero.


  Y ahí estaba entonces, en las garras del tifus. Yo me temía lo peor.


  Abd el-Krim cumplió su palabra. A la semana salimos del infierno del Yebel Kama y los moros nos condujeron a Tabelhach, más cerca de Alhucemas. El lugar era menos inhóspito que aquella desolada repisa montañosa, pero las condiciones del alojamiento, igualmente malas.


  En el patio de la casa se instalaron cuatro tiendas, en dos de las cuales metimos al casi centenar de enfermos. Las tiendas estaban pegadas, sin dejar apenas espacio para la ventilación, por lo que la atmósfera era pestilente. A los dos días, la gente sana empezó a caer contagiada. Conseguimos que los rifeños nos dejaran instalar un tosco tinglado fuera de la casa, para atender a los enfermos, a los que poníamos inyecciones intravenosas de electrocargol e intramusculares de quinina.


  Tuvimos que lamentar varios fallecimientos. Entre ellos, el de Josefa Soto, la abuelita del cautiverio. Era bastante mayor y estaba delicada del corazón. Había resistido el cautiverio de Annual y la penosa ascensión del Yebel Kama sin una queja. Pero en Tabelhach se apagó como una vela.


  Más triste aún fue la pérdida de Juan Asensio López, operario de la mina La Alicantina, que dejó viuda, María Lores Avellaneda, y tres niños huérfanos: Manuel, de seis años; Juan, de tres; y María, de dos, todos ellos prisioneros. Eran la segunda generación de una familia de Níjar (Almería) que había llegado a Melilla hacía más de diez años para trabajar en La Alicantina.


  Era nuestro sino: allí donde nos trasladaban los moros, dejábamos un reguero de montículos con cruces toscamente trenzadas con palos. Annual, Yebel Kama, Tabelhach…, se podía seguir nuestro rastro por los túmulos.


  Una noche oímos disparos provenientes del pequeño cementerio que habíamos levantado cerca de la cabila. Al día siguiente, vimos cadáveres desenterrados y reunidos en un montón informe. Se repetía la escena siniestra de Sidi Dris.


  Los sargentos intentamos ocultárselo a los civiles parientes de los difuntos, pero el cementerio estaba demasiado cerca. Se terminaron enterando. Las madres de familia, sobre todo, estaban desoladas: temían por la salud de lo único que les quedaba, sus pequeños, amenazados por las infecciones y no muy bien alimentados. Volvimos a enterrar los cadáveres y volví a protestar ante Si Hammou. Me dio su palabra de que no se repetirían las profanaciones. Pero ya no me creía nada. Y lo malo es que cada día teníamos que lamentar nuevos fallecimientos. Los contagios por tifus crecían y los montículos con cruces se multiplicaban. En 32 días tuvimos que hacer 24 entierros. De los 300 prisioneros casi la mitad (141) estaban enfermos, 80 de ellos graves. El propio Si Hammou se dio cuenta y se lo comunicó a Abd el-Krim. No tardó en llegar la orden de un nuevo traslado, esta vez a Ait Kamara, un poblado situado a 14 kilómetros al sur de Axdir, tierra adentro. Zona llana, paisaje plácido, de suaves lomas, parecido a España, pero más pelado. Como todo lo moro, un poco dejado de la mano de Dios.


  Para llegar hasta Ait Kamara tuvimos que ir primero a Axdir, bordeando la costa. Más de 20 kilómetros, por senderos de montaña, y 9 horas de marcha extenuantes. Al divisar desde lo alto de una colina la bahía de Alhucemas, nos fijamos en el Peñón, ese trozo de España que está solo a 700 metros de la playa. Un trocito mínimo: 170 metros de largo por 86 de ancho, y menos de 500 metros de perímetro. Visto desde la altura, parecía una casita de juguete puesta encima de la superficie lisa del mar, a un tiro de piedra de la orilla. Los muros de la fortificación sobresalían mucho, como si el agua apenas la cubriera. De forma que, desde la orilla, hace el efecto de que puedes llegar andando hasta ella.


  Antes de descender hacia Axdir hicimos un alto. Contemplar la bahía y el Mediterráneo, de un gris plomizo, bajo el cielo encapotado, me producía paz. Una extraña paz, porque tenía el cuerpo molido, la cabeza llena de preocupaciones por la suerte de los enfermos y el ánimo encogido ante el incierto futuro que nos esperaba.


  Los colores rojo y gualda, diminutos en la distancia, rematando los muros del Peñón, contrastaban con el febrero desapacible del panorama. El febrero, lluvioso y crudo, que teñía de gris la larga playa, los desmontes de los alrededores y las escarpadas colinas donde se encontraba el poblado de Axdir. Este era un conjunto de casuchas desperdigadas por las lomas color ceniza, donde se veían burros color ceniza.


  Enfrente teníamos la bahía, con el Peñón; a la izquierda, las colinas de Axdir, y a la derecha, la muralla de montañas de las que sobresalía el pico de Abarrán. Viéndolo desde allí comprendí por qué el general Silvestre había querido tomar aquel monte: para poder tener a la vista Alhucemas, la madriguera del lobo. Bastaba mirar para calibrar su importancia estratégica. Desde aquella altura se dominaba el cuartel general de los rifeños.


  Los moros nos condujeron hasta las casas en las que estaban alojados los jefes y oficiales prisioneros. Pudimos ver al general Felipe Navarro, al teniente coronel Pérez Ortiz y a los demás defensores de Monte Arruit. Y a nuestros jefes de Dar Quebdani, el coronel Araujo, y al capitán que mandaba mi compañía, Antonio de la Rocha. Y pude charlar brevemente con el teniente médico Fernando Serrano, confiándole mis cuitas sobre el estado de los enfermos. Me tranquilizó diciéndome que estando en Ait Kamara tendríamos ocasión de vernos con más frecuencia.


  También expusimos a Mohamed Azerkán, Pajarito, la necesidad imperiosa que teníamos de atención sanitaria, dada la elevada mortandad de los enfermos, por lo que debíamos tener comunicación fluida con el médico Serrano y con los facultativos del Peñón.


  Dos cosas me llamaron la atención cuando emprendimos la marcha hacia Ait Kamara y dejamos atrás las casas de Axdir: las piezas Schneider que estaban emplazadas en las lomas cercanas a la playa; y las trincheras que, en zigzag, jalonaban el perímetro de colinas tierra adentro. Los moros temían un desembarco español por la bahía y un ataque por la espalda.


  En una de las trincheras vimos a media docena de prisioneros españoles dándole al azadón. Estaban descansando en ese momento, sudorosos y en mangas de unas camisas que debieron de ser blancas en una vida anterior. El humo de un pitillo flotaba en el aire. Buena señal. Si desde el Peñón les proveían de tabaco, también tendrían víveres.


  Pasamos a unos metros de ellos y los saludamos emocionados, pero a distancia. Los moros no nos dejaban detenernos. Ya casi habíamos dejado atrás la trinchera cuando oí su voz.


  —¡Paco!


  Para los soldados yo era el sargento Francisco Basallo, para mis colegas suboficiales era Basallo. Pero nadie me llamaba Paco. Nadie, menos él.


  Me volví. No tenía mal aspecto, pero la hebilla del cinturón la llevaba más apretada y por encima de la tripa. Me dedicó una sonrisa.


  Mi cautela me decía que no debía abandonar la fila de prisioneros, mi cuerpo me pedía otra cosa. Obedecí al cuerpo. Le dije al guardián más próximo: «Saludar a habibi», e hice el gesto del abrazo. No le di tiempo a responder, y me planté delante de Alfonso Ortiz.


  Nos dimos un abrazo.


  —¿Qué tal os tratan, Alfonso?


  —Vamos tirando, Paco.


  La pregunta sobraba. Qué más me daba saber cómo los trataban. Lo importante era que estaba vivo, no tenía heridas ni señales de tortura, solo de hambre. Pero ahí estaban, delante de mí, Alfonso y su sonrisa.


  Le conté brevemente nuestra aventura en el Yebel Kama, y que ahora confiábamos en estar mejor. Y él me contó que los moros habían asesinado en Axdir al comandante Jesús Villar, el 12 de enero.


  —¿Villar, el comandante de la Policía Indígena?


  —El mismo. Cuando salía a hacer sus necesidades a un barranco. Lo encontraron al día siguiente con tres tiros, uno de ellos en la nuca.


  —¿Por qué?


  —Represalias. Porque los nuestros habían fusilado a seis prisioneros moros en Dar Drius. Lo dijo el propio Abd el-Krim.


  Me acordé del pobre comandante asesinado. Jesús Villar Alvarado, cántabro de Laredo, de cuarenta y tres años, llevaba años en el Rif y era un experto en asuntos indígenas. Fue el hombre que tomó Abarrán, el 1 de junio de 1921, y también el que salió de Monte Arruit a negociar la rendición con Ben Chelal.


  Se acercó el guardián moro y me zarandeó.


  —Tú marchar. Ir a Ait Kamara.


  —Enseguida —le dije.


  Pero no hice caso y seguí hablando con mi amigo. Tenía una curiosidad.


  —¿Cómo va lo de Santa Bárbara?


  Pero Ortiz no lo pillaba.


  —Lo de los cañones… —insistí—. Es para que el mojamé no se entere.


  —No te preocupes, no se entera. Lo de Santa Bárbara… Se hace lo que se puede —me dijo guiñándome un ojo.


  Lo entendí.


  —Cuídate. Me tengo que ir.


  —Ahora nos veremos más.


  No le contesté. Le di otro abrazo.


  —Quiero que me guardes algo —me dijo muy quedo en la oreja.


  Sacó un pequeño sobre de cartón duro del bolsillo del pantalón y me lo deslizó en la mano. No lo abrí. El moro no hacía más que decir «marchar, marchar», al tiempo que me empujaba. Me incorporé a la fila de prisioneros.


  Oí que me decía «Melinueve…». Me volví y respondí sonriendo: «Cincuentaylilla».


  Ya estaba lejos cuando Ortiz dejó de cavar y me gritó:


  —¡Guárdalo, Paco!


  —Lo haré.


  —Es… por si acaso.


  Si Hammou quiso sonsacarme de qué había hablado con Ortiz y si me había dado algo, pero no insistió demasiado. Parecía más interesado en mortificarme que en descubrir un secreto de Estado.


  Por la noche, cuando caí derrengado en Ait Kamara, abrí el sobre, que llevaba escondido en la pernera del pantalón. Contenía una tarjeta postal de color sepia con los bordes cortados en sierra. Aparecía retratada una niña pequeña, mirando muy seriecita, con los ojos bien grandes. Debía de ser la pequeña Leonor.


  «Por si acaso», me repetí a mí mismo.


  14. Joselito, el hijo del cautiverio
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  Joselito, el hijo del cautiverio


  Cuando amanecimos en Ait Kamara me di cuenta de dos cosas. Que hay que comer tres veces al día y que faltaban cuatro de los enfermeros. Lo primero es algo que no te quita el sueño cuando estás en España. Pero cuando estás prisionero en el Rif y a los moros les trae sin cuidado que comas mucho o poco, la cosa cambia.


  Escaseaban los víveres y, para empeorar las cosas, los rifeños se cobraban su particular impuesto quedándose con parte de los paquetes que nos llegaban desde el Peñón de Alhucemas.


  Logramos desayunar y teníamos por delante la mañana para resolver comida y cena. Más inquietante era la desaparición de los cuatro sanitarios y del enfermo grave al que llevaban en una camilla turnándose de dos en dos. Se trataba de los enfermeros Miguel Rodríguez Sánchez (Compañía Mixta de Sanidad), Miguel Yáñez (intendencia), Ramón Mellado Cebrián (Regimiento Ceriñola) y Miguel Sánchez Guirao (Regimiento Melilla), y el paciente era el soldado Francisco Sanz.


  Transcurrían las horas y nadie sabía nada de ellos. Las mujeres los habían visto ir los últimos de la larga fila, algo rezagados. Los guardianes tampoco estuvieron muy pendientes: con enfermos y enfermeros, la vigilancia solía ser más laxa que con los demás prisioneros, porque no había riesgo de evasión, y menos con una camilla.


  Me extrañó que tardaran tanto llevando como llevaban a un enfermo en mal estado. Los cuatro enfermeros habían estado conmigo en el improvisado hospital de campaña de Annual, y me constaba que eran responsables y diligentes.


  Al anochecer se lo comuniqué a Si Hammou. Tampoco él sabía nada. Le dije que tendríamos que desandar el camino, pero el moro replicó que la búsqueda no se emprendería hasta la mañana siguiente. Apenas pude dormir.


  Los encontramos a primera hora en el fondo de un barranco. Fui con Si Hammou y Saturnino Royo Horcajo, el cabo que deliraba, ya totalmente repuesto, que se había ofrecido voluntario. Los cinco estaban despatarrados, y entre el tórax y la cabeza presentaban collares de sangre seca y negruzca, que contrastaba con la palidez de las caras. Había churretes ocres en las guerreras y en la camilla, hecha un guiñapo. Llevaban horas muertos.


  Miré a Si Hammou.


  —No saber, no saber —decía.


  Se le notaba sorprendido. Me di cuenta de que esta vez no era cosa de nuestros guardianes. ¿Entonces?


  No supimos lo que había pasado hasta después de enterrar allí mismo a los cinco españoles, cuando conseguimos que nos trajeran picos y palas desde Ait Kamara.


  No había sido ni la hueste de Abd el-Krim, ni nuestros guardianes…, sino la codicia. Resulta que uno de los enfermeros le había dado cuatro reales a un indígena de los aduares cercanos para comprarle pan. Aquello fue el disparadero. Al rato llegó un grupo de urriagueles y, gumía en mano, les pidieron todo el flus que llevaran encima.


  Yo, como jefe de los prisioneros, sabía lo que llevaban, porque cada vez que hacíamos un desplazamiento, repartíamos el dinero. Cuarenta pesetas en total. Cuando los registramos para enterrarlos, no encontramos ni rastro de ellas.


  Les podían haber robado sin necesidad de tirar de gumía. Eran cuatro sanitarios y un enfermo que no habrían opuesto resistencia. ¿Por qué los tuvieron que matar? ¿Y por qué con gumía, precisamente con gumía? Es verdad que las balas son más caras, los fusiles son más caros, pero la gumía es más salvaje. Se maneja como una hoz, y sirve para eso, para segar.


  El cabo Saturnino y yo regresamos al campamento sobrecogidos. Antes de irnos señalamos los montículos con unas piedras, porque no nos atrevíamos a hacer cruces con palitroques, por si las profanaban.


  Lo primero que encontramos nada más llegar a Ait Kamara era lo que más temíamos: las caras inquisitivas de las mujeres. Lorenza Santana, esposa de Vicente Guijarro; María Lores, viuda de Juan Asensio; Enriqueta Úbeda y las demás…


  No queríamos decirlo, pero lo adivinaban en nuestras caras. La noticia de asesinatos, como las profanaciones de tumbas, caían como mazazos sobre el débil ánimo de los prisioneros, pero las que peor lo llevaban eran las mujeres. Quizá porque algunas de ellas —como María Lores— habían perdido allí a sus maridos o tenían niños de corta edad, mal alimentados, pasto de las infecciones. No se lo dijimos, pero se enteraron.


  A los pocos días supe que Abd el-Krim iba a pasar por Ait Kamara y aproveché para elevar una queja formal por el asesinato de los cuatro sanitarios y el enfermo. Sabía de antemano que iba a encogerse de hombros, alegando que la harca, el ejército rifeño, no era responsable. Pero tenía pensado echarle en cara la falta de autoridad ante los desmanes de la población local. Si aspiraba a que aquella tierra salvaje fuera Dawlat Yumhuriya Rifiya (el Estado de la República del Rif), no podía permitir semejantes actos de barbarie. Y menos aún en su propia tribu, Beni Urriaguel, de la que presumía como la más civilizada.


  Su réplica me dejó sin argumentos. «No debe extrañarse de que se asesine en Beni Urriaguel, cuando en algunas capitales de España, como Madrid y Barcelona, se asesina a la luz del día y tampoco se hace justicia».


  Estaba claro que era un político. Tenía respuestas para todo.


  Al disgusto por la muerte de los cinco soldados siguió la preocupación por la suerte de los pequeños. Con lo primero, nada se podía hacer ya, pero con la desnutrición aún estábamos a tiempo…


  El sargento Arenzana y yo resolvimos pedir a Si Hammou que se agilizaran los convoyes de víveres del Peñón. Era preciso hacerle ver que sin ciertos alimentos —como la leche condensada— los niños morirían y eso empañaría la reputación de Abd el-Krim. Nos enfrentamos al muro de indiferencia de Si Hammou. Dijo que sí, que lo solucionaría, pero no nos quedamos del todo convencidos. Así que nosotros, por nuestra cuenta, revisamos los víveres y las raciones. No había mucha tela que cortar. Huevos duros, tortas morunas, latas de judías, poco más. Las conservas que venían en los convoyes se acababan y tardaban una eternidad en llegar más. Los niños tomaban leche de cabra, que hervíamos para que no cogieran unas fiebres.


  El milagro era que los pequeños hubieran sobrevivido a los ocho meses de cautiverio. Sobre todo Joselito, el más pequeño de los dos hijos de Rosa Ruiz Montía, fallecida en noviembre. Era un bebé de cuatro meses cuando faltó la madre y al principio logramos alimentarlo con leche de cabra. Pero los guardianes moros empezaron a poner pegas y no nos daban leche, aunque la pagáramos. «Esperar a latas del convoy», nos decían.


  El padre de Joselito, Manuel Asensio, empleado de La Alicantina, estaba desesperado. Viudo, prisionero, con dos niños, Manuel, de un año, y Joselito, de unos meses, y sin poder alimentar al bebé. Y no teníamos a nadie que sirviera de ama de cría, porque ninguna de las prisioneras estaba dando de mamar (la hija más pequeña de María Lores ya tenía dos años).


  El jefe de La Alicantina, Vicente Guijarro, se portó con Manuel Asensio como un padre. Se levantaba temprano y recorría los aduares próximos para comprar leche. Algunas moras se mostraban caritativas, pero no siempre había suerte. Tuvimos que suplirla por agua azucarada y agua de cebada. Más de una vez nos tocó a Pepe Cánovas y a mí atender al pequeño, que no paraba de llorar.


  Cada vez que llegaba un convoy procedente del Peñón, se acercaba el pobre Manuel Asensio, se ponía el primero en la fila, y me preguntaba:


  —¿Sargento Basallo, cree usted que habrá latas de leche condensada?


  Ya digo que fue un milagro que sobreviviera. Pero aquí tenemos al pobre Joselito, convertido un poco en el hijo adoptivo de los sargentos, de Guijarro y Cánovas.


  Los otros nueve niños del cautiverio iban tirando mal que bien, pero con la espada de Damocles del paludismo o del tifus. Los sargentos y el personal de tropa nos quitábamos la poca comida que teníamos para que nunca les faltara algo que llevarse a la boca.


  Algunas noches soñaba con el convoy…, tal era la obsesión que tenía. La verdad es que estábamos vendidos, porque podría ocurrir lo que había pasado en Annual, donde el hambre se ensañó con otro grupo de prisioneros. Se vieron obligados a comer hojas de chumbera, a cazar ratas —unas ratas enormes como conejos— o desenterrar patas de cerdo. Varios cayeron enfermos, no se sabe si de inanición o de las infecciones que debieron de pillar con semejante dieta.


  Durante el día, yo me ponía la máscara del sargento Basallo y funcionaba como si no viviéramos en medio de las calamidades. Atendía a los enfermos, organizaba el campamento, escuchaba pacientemente las cuitas de las mujeres. Por la noche me quitaba el disfraz. No tenía ganas de hablar con Arenzana, y por primera vez en meses de cautiverio no era capaz de coger el lápiz para la dulce rutina de escribir a mi madre. Y antes de acostarme me costaba seguir el rosario que, por grupos, los cautivos rezábamos diariamente. Se cansa uno de implorar a Nuestra Señora o al arcángel san Rafael, y ver que no…


  Mi postración no era muy distinta de la de Arenzana. Por la mañana amanecíamos más cansados, ojerosos, greñudos, con la guerrera astrosa y las barbas acartonadas.


  Un día aparecieron Alfonso Ortiz y otros prisioneros que estaban en Axdir. Habían terminado las labores para hacer trinchera en el perímetro del cuartel general rifeño, y los moros los trasladaban a Ait Kamara.


  Tampoco tenían buen aspecto, pero ver a mi amigo me animó lo indecible. Alfonso sonreía menos, pero sonreía. Aquella noche me fumé un cigarrillo con él.


  —No tengo fuerzas ni para escribir a mi madre, Alfonso…


  Me dejó hablar. Pero yo era incapaz de seguir. Permanecí en silencio, sin mirarle a la cara. Tenía en la retina a los sanitarios degollados, y la cínica respuesta de Abd el-Krim…, a los niños famélicos, a Manuel Asensio esperando la leche condensada.


  Quise contenerme, pero no pude. Lo que yo venía rumiando desde que llegamos a Ait Kamara iba a saltar y derramarse fuera, como se sale del puchero la leche hirviendo.


  —Tú crees que yo daría un mal ejemplo si…


  —Ni se te ocurra, Paco —me cortó Ortiz al instante. Lo miré sorprendido—. Imagino lo que estás pensando. Pero escapar no es la solución.


  —¿Porque me cogerían?


  —Porque compensa aguantar un poco más. —Y añadió bajando la voz—: Los nuestros están cerca.


  Puse cara de escéptico.


  —A los moros de Axdir se los ve nerviosos —continuó—. Están todo el día oteando el mar con los prismáticos.


  —Tú siempre tan optimista. Llevamos así meses, Alfonso. Y el general Cabanellas no se ha movido de Dar Drius.


  —El ataque va a ser por Alhucemas. Te lo digo yo, que llevo semanas en Axdir viendo a Abd el-Krim y a Pajarito entrar y salir… Aguanta, Paco, haz el favor.


  Yo no creía en lo que decía, pero sí creía en quien lo decía. Necesitaba la convicción que ponía en lo del desembarco para seguir tirando, como un enfermo que se aferra al placebo.


  Al día siguiente volví a la rutina de la enfermería y la organización del campamento, a atender a las mujeres y a los niños. Yo estaba serio, pero estaba. El regreso de Alfonso Ortiz me hacía bien.


  El 17 de marzo los truenos me despertaron cuando aún era de noche. Sonaban espaciados. Pero ni una gota caía sobre la tienda. Me levanté sobresaltado y miré por la abertura. Estaba completamente despejado.


  ¿Truenos o más bien…? Desperté a Ortiz.


  —Alfonso, tenemos tormenta. Asómate.


  Miró por la abertura. Los estampidos se sucedían. Provenían de la costa. Sonreímos.


  —¿Qué te dije yo, Paco?


  —¿De qué calibre serán esos truenos? ¿Del setenta y cinco? —le pregunté con sorna.


  —Del setenta y cinco, Paco. Son los Schneider que nos quitaron; y ahora parece que están respondiendo a nuestros barcos.


  Aquella mañana reinó la agitación en Ait Kamara. Los moros estaban de los nervios; los españoles, expectantes; los perros no paraban de ladrar… y el cañoneo retumbaba desde la costa.


  A un guardián le oímos decir: «España venir». Aquello fue un abracadabra de esperanza que nos cambió el ánimo a todos los prisioneros. Las mujeres venían a preguntarme: «¿Cree usted que es verdad?». Yo les decía que no podía asegurarlo, que era mejor no ilusionarse.


  No hicimos prácticamente nada aquel día. Los guardianes ni siquiera nos miraban. Todos esperábamos ver aparecer de un momento a otro al tercio, con sus chambergos verdosos, o a los regulares, con su fez y sus capas rojas, y los carros blindados, y la bandera roja y gualda.


  A media mañana vimos pasar grupos de urriagueles, unos a pie y otros a caballo, esgrimiendo sus fusiles Remington que, de tanto en tanto, disparaban al aire. Se dirigían en tromba hacia Alhucemas.


  Por la tarde Alfonso Ortiz tuvo un mal presentimiento. Me dijo que no distinguía los cañones de nuestra flota. Creía que las baterías del Peñón estaban respondiendo al fuego moro, pero tampoco estaba seguro.


  No tardaron en confirmase sus temores. Ni había desembarco, ni tercio, ni banderas rojas y gualdas. Y nuestra flota no respondía porque lo único que había era un vapor correo, el Juan de Juanes, de la Transmediterránea, que los moros habían echado a pique. En eso consistía el cañoneo.


  Los urriagueles regresaban eufóricos de su hazaña, llenando el aire con la algazara de los gritos y los disparos de sus Remington.


  Unos prisioneros que presenciaron el combate desde las colinas de Alhucemas nos contaron después cómo había sucedido.


  El Juan de Juanes había llegado esa mañana procedente de Melilla y había fondeado en la parte nordeste del Peñón, frente al cementerio, porque estaba menos expuesto a los disparos que los rifeños podían hacer desde la costa.


  Nada más comenzar la descarga de las mercancías y el desembarque de viajeros, los Schneider de los moros abrieron fuego. Los del Peñón respondieron, pero no lograron hacer callar a las piezas enemigas. El vapor sufrió un impacto en la sala de máquinas y otro en la zona de popa, que afectó al timón. Enseguida comenzó a escorarse y a hundirse de popa. El capitán dio orden de abandonar el barco y la tripulación consiguió llegar al Peñón nadando y en lanchones. Excepto dos hombres, alcanzados por el fuego enemigo. Los prisioneros vieron flotar los dos cadáveres. Eran uno de los fogoneros, apellidado Llorca, y el marmitón o pinche de cocina, que se llamaba José Salcedo.


  El cañoneo de los Schneider moros y de las baterías del Peñón se prolongó hasta las tres de la tarde. Ya solo asomaban del agua los palos y media chimenea del Juan de Juanes.


  ¿Por qué lo habían hecho? ¿Para cortar los víveres y medicamentos que nos llegaban de Melilla? ¿Para presionar al Gobierno español y subir la cifra del rescate…? La explicación que dio Abd es-Selam, el tío de Abd el-Krim, al general Navarro fue esta: avisaron al Peñón de que, si se presentaban en la bahía barcos con material de guerra, los hundirían.


  Sin embargo, el Juan de Juanes no era más que un mercante. No era el acorazado España precisamente, dotado con ocho cañones Vickers de treinta y cinco milímetros, que cada vez que se asomaba por la bahía, los Schneider moros arrugaban el hocico.


  El Juan de Juanes ni tenía cañones, ni sus tripulantes eran infantes de marina, sino marineros mercantes, y los formidables enemigos que el moro había logrado abatir eran un fogonero y un pinche de cocina.


  No era material de guerra lo que nosotros necesitábamos, sino otra clase de material. Y nos quedamos sin él. Sin quinina, ni vendas, ni algodón, tal vez sin sacos de patatas, ni tabaco ni latas de leche condensada.


  ¿Cómo se lo explicaba yo ahora a Manuel Asensio, el padre de Joselito, que se ponía el primero de la fila cada vez que llegaba el convoy?


  15. El secreto del sargento Ortiz
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  El secreto del sargento Ortiz


  —Para luchar contra el tifus hacen falta dos cosas: jabón y holgura. Y aquí, en Ait Kamara, no tenéis ni lo uno ni lo otro. Es imposible evitar los contagios si no os despiojáis, y si seguís hacinadas ochenta personas en casas con mala ventilación.


  Eso fue lo que me explicó el teniente médico Serrano cuando vino desde el campo de prisioneros de Axdir, a principios de abril. Estuvo cuatro días con nosotros dándonos instrucciones y atendiendo algunos casos graves.


  Instalamos un botiquín en un lugar aparte, y procuramos separar enseguida a los infectados. Pero no era fácil mantener la higiene, ya que el jabón llegaba con cuentagotas, y piojos y pulgas se cebaban con nosotros.


  Los que más peligro corríamos éramos los sanitarios, y por eso nos insistió Serrano a Pepe Cánovas y a mí en extremar la higiene personal. Era pedir peras al olmo. Meses con la misma ropa, apergaminada de sudor; durmiendo con decenas de personas, todas bien apretadas; rodeados de perros, cabras, burros; acosados por moscas pegajosas; con temperaturas cada vez más altas conforme se acercaba mayo… Serrano no podía esperar que exploráramos a los pacientes con la manicura hecha y oliendo a rosas.


  Nos explicó que los enfermos de tifus mueren por complicaciones de corazón o pulmón. Eso ocurre después de un periodo de fiebre alta, escalofríos, dolores musculares y erupciones parecidas al sarampión por todo el cuerpo, excepto en las palmas de las manos y las plantas de los pies.


  Nos contó qué hacer ante fiebres elevadas y nos dio mil consejos prácticos sobre síntomas y tratamientos. Para el tifus, eran útiles las inyecciones de electrocargol. Se trata de plata coloidal eléctrica en granos pequeños. Me explicó que es un bactericida eficaz porque ninguna bacteria (o virus, hongo o microbio) puede vivir en un líquido en el que haya una sola partícula de plata.


  El electrocargol venía en unos frascos de los laboratorios Clin, de París, y desde entonces se convirtió para mí en un preciado elemento que nunca podía faltar. Era uno de los pedidos imprescindibles que hacíamos al Peñón.


  Pero la lección más valiosa de Serrano no salió de los manuales de medicina. Llegaría un momento en el que se terminarían las reservas de electrocargol y los enfermos se nos irían. Debíamos asumir nuestra incapacidad y que lo único que podíamos hacer era cogerles la mano. No bastaba curar. Eso fue lo que aprendimos Pepe Cánovas y yo. Había que mirarlos a la cara, decir su nombre, interesarse por su madre o su novia o, cuando estaban ya para el final, permanecer a su lado. Nos lo dijo sin palabras, porque el teniente médico no era muy hablador, pero se lo vimos hacer. Les cogía la mano a los moribundos, se la apretaba fuerte y así no se sentían solos.


  No todos admitían la mano. Los que perecían por falta de respiración meneaban la cabeza, abrían la boca como peces fuera del agua, manoteaban porque les estorbaba todo: sábanas, ropas. Con esos no había forma. Llevaban la angustia pintada en la cara, llamaban a sus madres, y uno no podía hacer gran cosa. A mí se me hacía insoportable: mi primer impulso era retirarme…, pero me quedaba al lado del moribundo. Y eso que el pobre ni te mira, absorto en su brega por salir del pozo de la asfixia, pero cuanto más brega y más se agita, más cae. Y tú al lado, como un pasmarote.


  A los cuatro días, Serrano regresó a Axdir. Quedé en enviarle consultas por escrito. Animado por sus enseñanzas, volví a organizar la asistencia sanitaria, contando con el grupo de enfermeros. Esta vez se ofreció Alfonso Ortiz y le encargué que rigiera el botiquín. Se notó. Mejoró el hospital de campaña, confeccionó colchonetas de paja y hierbas secas recogidas en el campo, y se hizo cargo de la alimentación de los enfermos.


  Era reconfortante ver la dedicación de aquel grupo de sanitarios. De Ortiz, de Cánovas, pero también de los soldados del equipo. Sobre todo de Carmelo Balseras, Royo y Gilly, o del joven malagueño Antoñito Ruiz, el enfermero civil de Annual al que los moros estuvieron a punto de mandar al otro barrio.


  Balseras, natural de Santa Marta (Badajoz), de la Compañía de Telégrafos, era uno de los más voluntariosos. El Desastre lo había pillado en el reducto de Tuguntz, defendido por una sección del Regimiento San Fernando. El 24 de julio, la harca lo asaltó y solo se salvaron el teniente Baltasar Gómez Moreno, que estaba al mando, otros dos soldados y él.


  En Axdir, Balseras había aprendido a inyectar y medicinar con Serrano, de modo que su ayuda resultó muy valiosa cuando se incorporó al equipo de sanitarios de Ait Kamara.


  El fantasma del hambre le cogía el testigo al del tifus, como en una carrera de relevos. Cuando creías uno conjurado, reaparecía el otro.


  Tras el hundimiento del Juan de Juanes comenzó la escasez y tuvimos que racionar la comida. Algunos prisioneros calmaban la gazuza con higos verdes de las chumberas o se metían en la boca lo que encontraban por los aduares y acababan con vómitos y diarreas.


  —Imponte, Paco, o no va a quedar uno sano —me dijo Alfonso Ortiz.


  Calculé los víveres que quedaban, tracé un calendario y organicé dos clases de ranchos: uno completo para mujeres y niños; y otro de vigilia para el personal militar. Este consistía en café bebido para desayunar y una única comida al mediodía. Con ese régimen podríamos seguir comiendo un mes.


  Pero la tropa se quejó, porque comía menos pero trabajaba tanto como antes. Los moros les hacían acarrear grandes piedras para construir una casa y los chicos acababan extenuados. Le expuse la situación a Si Hammou:


  —O tenemos comida o no podremos seguir trabajando.


  Ni caso.


  Los sargentos nos devanábamos los sesos buscando una solución. A alguien se le ocurrió recuperar patas de cerdo, enterradas semanas atrás al llegar los primeros convoyes, para cocerlas y hacer caldos. No me convencía la idea por el riesgo de infecciones, pero cedí, dada la situación. A base de estos caldos y tortas de cebada logramos engañar el hambre algún tiempo. Pagamos el precio en forma de cólicos. Unos cólicos salvajes que dejaban al paciente hecho un trapo.


  Cada muerte era un mazazo para la moral de los prisioneros. Y la de Vicente Guijarro, el jefe de personal de La Alicantina, persona muy querida por todos, lo fue doblemente. Por aquellos días cayó víctima del contagio. Un hombre con un corazón de oro. Dejaba viuda a Lorenza Santana y huérfano al hijo de ambos.


  Sin respetar el luto, Si Hammou intentó posarse como una mosca en la pobre viuda. Se acercaba a ella con cualquier excusa y le daba cháchara. Lorenza no estaba para nadie y menos aún para el pegajoso carcelero. Las demás mujeres espantaban al moscón por el procedimiento de rodear a la viuda y no dejarla ni a sol ni a sombra. El rifeño las observaba de lejos y estaba al acecho, aguardando el momento para entrarle. Pero las prisioneras la blindaban con un muro de conversaciones.


  Una mañana temprano que Lorenza Santana volvía del excusado, la cogió por banda Si Hammou y la retuvo unos minutos. Los vimos de lejos, desde la tienda de los sargentos, a través de la abertura. No sabíamos de qué hablaban, pero por los gestos que hacía Lorenza dedujimos que se defendía del acoso verbal. El rifeño porfiaba en su empeño, y hubo un momento en que nos pareció que ella se echaba a llorar.


  —Ese se va a enterar —dijo Alfonso Ortiz, y al mismo tiempo abrió del todo la abertura de la tienda para salir hacia ellos.


  Le cogí por el brazo.


  —No me parece prudente —le dije.


  —Paco, no puedo consentir lo que estoy viendo.


  Le vi marchar, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, hacia Si Hammou y la viuda de Guijarro. Un prisionero desarmado ante el jefe de los carceleros, ante el mismo que había ordenado asesinar al soldado Graells por salir a hacer sus necesidades. Cerré los ojos. Aquel quijote no iba a solucionar nada y además se jugaba la vida. Yo hubiera sido incapaz: era más diplomático… Bueno, quizá diplomático no sea la palabra adecuada.


  Sin embargo, al rato cada uno estaba en su sitio, como si no hubiera ocurrido nada. Lorenza con las prisioneras, Si Hammou con los carceleros y Ortiz con nosotros. ¿Qué le dijo al moro? ¿Cómo defendió a la viuda? Nunca lo sabré, porque aquella fue la última vez que vi a Alfonso en condiciones. Cuando volvió a la tienda tocaba el rancho del café y me dijo que luego me lo contaría. Pero ese luego no llegó jamás.


  A la mañana siguiente, alegó que estaba baldado y que se quedaba en la cama. No parecía tener fiebre, pero se encontraba débil y hablaba en susurros. Le quité importancia:


  —Debe de ser agotamiento, Alfonso, son muchas horas trabajando en la enfermería y mal alimentado.


  Le hubiera venido bien un caldo, pero no había caldo. Lo dejé en la tienda y me fui a la enfermería.


  A la hora del rancho del mediodía, me acerqué y lo vi durmiendo plácidamente. Temí despertarlo. Me aferraba a la ilusión de que dormido parecía menos enfermo. ¿Lo estaba?


  —Basallo, disculpa, pero creo que habría que traer a Ortiz a la enfermería —me dijo Pepe Cánovas esa tarde.


  —¿Tú crees? Parece solo agotamiento.


  —No son normales los escalofríos. Deberíamos separarlo de los que están sanos.


  —Puede que sea un constipado…


  Me seguí engañando a mí mismo el resto de la tarde. Cánovas lo notó y tomó la iniciativa.


  —Con tu permiso, lo vamos a llevar a la enfermería. Quizá se cure, Basallo.


  Alfonso Ortiz duró cinco días. Al principio no me atrevía a atenderlo, delegaba todo el rato en Cánovas y en el enfermero Ruiz. Los síntomas eran inequívocos: cuarenta de temperatura, exantemas por todo el cuerpo, vómitos. No tardaron en llegar los estertores. Le administramos electrocargol, pero no reaccionó. Interiormente me negaba a aceptar aquello. Cada mañana me despertaba pensando que todo era una pesadilla y que en cualquier momento iba a oír a Ortiz diciendo «Melinueve…», para que yo le contestase «Cincuentaylilla». Luego me arrepentí de mi cobardía y no lo dejé solo ni un momento.


  Una máscara pálida como la cera había ocupado el lugar de la cara; y una rayita azulada, la sonrisa que llevaba permanentemente puesta. Su cuerpo ancianizado yacía en uno de los jergones de paja que él mismo había ideado para los enfermos, semanas atrás. Y casi no hablaba.


  Solo me dijo dos cosas, con una voz nasal que no parecía la suya. «Leonor», «chumbera grande»… Una despedida seca y telegráfica. Me costó entender las dos últimas palabras. La primera estaba clara: quería que conservase la foto de su niñita, Leonor. Pero no se me ocurría en ese momento a qué se refería con «chumbera grande». Me pasé horas a su vera: temía que el momento de su muerte me pillara ausente. Le cogí la mano, como nos había enseñado Serrano, y se la apreté. Ignoro si se enteraba, porque estaba ido; pero yo no la soltaba. Antes no me hubiera atrevido, pero en ese momento mandé a paseo el pudor. Cuando me percaté de que había expirado, le besé la frente y recé despacio un padrenuestro por su alma. Los sargentos, los soldados, las mujeres me dieron el pésame como si yo fuera su hermano. Acertaron.


  Esa noche, después de enterrarlo, el enfermero Ruiz me entregó un papel requetedoblado que Ortiz había preparado el día que cayó enfermo. Lo desdoblé antes de acostarme. Había dibujado a lápiz un plano de nuestro campamento de Ait Kamara. Era rudimentario, pero se entendía bien dónde estaba cada cosa: las tiendas, las dependencias de los guardias rifeños, la enfermería… y una chumbera dibujada en uno de los ángulos. La chumbera grande.


  Al día siguiente inspeccioné la zona, con el plano en la mano, y localicé rápidamente la chumbera grande. Palpé con el pie la tierra rojiza e imaginé que había algo enterrado. Escarbé. Nada. Fuera lo que fuera debía estar más profundo. Volví a cubrir el pequeño hoyo y me fui. Regresé dos días después armado con pico y pala. A los moros no les extrañaba, por lo de las patas de cerdo enterradas. Aun así, me cercioré de que nadie me viera antes de empezar a cavar.


  Encontré la bolsa cuando llevaba varias paletadas. Dentro había percutores de cañón. Conté veinticuatro.


  Alfonso Ortiz había cumplido con su deber: había sustraído veinticuatro percutores cuando estuvo en Axdir inspeccionando las piezas de artillería por orden de Abd el-Krim; no solo no había disparado ni enseñado a nadie a disparar, sino que había escamoteado los percutores dejando inservibles algunos cañones. No todos, claro, por eso los Schneider habían hundido el Juan de Juanes. Pero Ortiz se había jugado el tipo llevando los percutores encima, a riesgo de ser descubierto. Luego los había enterrado al llegar a Ait Kamara. Todo eso fue lo que me dijeron en un momento aquellos veinticuatro percutores.


  Llevaban la firma de aquel quijote granadino, con la sonrisa siempre puesta, mi amigo Alfonso Ortiz.


  En mayo, el hambre arreció, y con el hambre llegó una nueva tragedia. Dos soldados, Antonio Vega (del Regimiento Melilla) y Tomás Caniche (del Ceriñola) estaban tan desesperados que se alejaron del campamento mendigando un chusco de pan por los aduares.


  Los guardianes los echaron en falta y fueron a buscarlos. Los encontraron sentados en un barranco comiendo el pan que habían obtenido de la caridad de las rifeñas. Vega y Caniche pusieron las manos en alto, pero los guardianes se echaron los fusiles a la cara y tiraron a quemarropa. Cuando los trajeron al campamento, observé que uno de ellos vivía. Era Vega, con la camisa perdida de sangre. Con Caniche no había nada que hacer.


  Cánovas, Ruiz y yo llevamos a Vega a la enfermería y lo examinamos. Tenía el pecho atravesado por una bala. Comprobamos que el orificio de entrada y salida era limpio, pero ignorábamos si habría afectado a algún órgano vital.


  —Ojo con las arterias coronarias —me decía Cánovas, bajito, para que no lo oyera Vega y no se asustase.


  Recordé lo que me advirtió el médico Serrano sobre este tipo de heridas de bala: puede que el pulmón haya sido alcanzado. En mi ignorancia, me imaginé que el pulmón era un neumático pinchado y puse atento el oído a ver si oía silbidos. ¡Menudo médico estaba hecho!


  Recapacité unos instantes y seguí el consejo de Serrano: procurar calmarme y calmar al enfermo. Olvidarme de cómo había sucedido: superar la consternación que me producían los tiros a quemarropa, abstraerme del cuadro que presentaba el pobre Vega y no adelantar acontecimientos, a pesar de la gravedad del caso.


  Volví a actuar como un relojero completamente absorto desmontando piezas. Cánovas y yo cogimos las gasas y el instrumental, y comenzamos a intervenir…


  A los quince días, Antonio Vega estaba curado. Ayudó mucho que la bala no hubiera hecho destrozos internos, pero sobre todo ayudó la divina providencia que debió de apiadarse de mi atrevimiento. Eso y el recuerdo de Alfonso Ortiz. Era como si hubiera querido hacer con el pobre Vega lo que no pude con mi amigo: arrancarlo de las garras de la muerte.


  Cada vez que veía a Antonio Vega, ya repuesto y tan campante, yo sonreía para mis adentros y me decía: «Va por ti, Alfonso».


  16. «Conté hasta treinta y siete golpes…»
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  «Conté hasta treinta y siete golpes…»


  Había que tener mucho cuidado con lo que uno ponía en las cartas. Porque los hermanos Abd el-Krim, su tío Abd es-Selam, o Azerkán, Pajarito, hablaban español, y Si Hammou, mal que bien, lo entendía; y si algo no entendía contaba con desertores de la Policía Indígena.


  Podías contarle a tu madre que estabas bien de salud y que esperabas la liberación. Podías hablar del tiempo… Poco más. No podías pedir dinero, porque en cuanto mencionaras el flus el moro tomaba nota y se preparaba para requisar todo o parte en cuanto llegara.


  Mucho menos podías dar detalles sobre el campo de prisioneros o sobre las calamidades que padecíamos (tifus, hambre, etcétera). Como el destinatario era una autoridad militar —el comandante del Peñón—, había que extremar el cuidado para evitar alusiones al estado de las fuerzas rifeñas.


  Sin embargo, yo caí en la tentación y los moros me cazaron.


  En otras circunstancias no lo habría hecho. Pero el hambre era tan acuciante desde que hundieron el Juan de Juanes que resolví pedir dinero al Peñón para comprar víveres. Y, tonto de mí, posteriormente también pasé información.


  Las cosas sucedieron del siguiente modo.


  Como las relaciones de los rifeños con el Peñón estaban rotas, tuve que hacerlo de extranjis, recurriendo a un guardián llamado Murud para que hiciera de correo. Se llamaba Murud, pero yo lo llamaba Andrés (por aquello de «por el interés te quiero…»). Este nos había hecho pequeños servicios —nos conseguía tabaco o pan— siempre a cambio de flus-flus. Pero ya no nos quedaba un céntimo, de modo que solo pude ofrecerle la promesa de pagarle con una parte de lo que nos enviaran del Peñón. Se le pusieron los ojos como platos, porque la cantidad sería importante. Y aceptó.


  Al entregarle la carta era consciente de que ponía la suerte de los prisioneros en manos de un sujeto que podía delatarnos. Pero el hambre no me dejaba otra alternativa.


  Cuando unos días después conté cinco billetes de mil pesetas cada uno, sentí euforia mezclada con miedo. Euforia, porque aquellos papeles iban a convertirse en huevos, patatas, aceite. Miedo, porque en cuanto empezaran las compras en los zocos, los moros comenzarían a preguntarse de dónde había salido tanto flus. Repartí el dinero con Cánovas y lo administramos para dar de comer a los prisioneros de Ait Kamara y también a otro grupo de españoles que estaban en Ait Musa. Sabíamos de sobra que el moro Andrés (y con él toda su familia) se había quedado con un pico. Naturalmente, no nos lo dijo. Nos daba igual. Con la cantidad recibida teníamos suficiente para alimentar a todo el campo de prisioneros durante un mes.


  Nada dijeron nuestros guardianes, pero Cánovas y yo empezamos a barajar excusas por si nos preguntaban. Urdimos una historieta no muy convincente. Aquel era un dinero que Lorenza Santana encontró entre los efectos personales de su difunto marido, Vicente Guijarro. Y la viuda nos lo había entregado para abastecer a los prisioneros. Era verdad que, en vida, Guijarro nos había dado dinero con esa finalidad, pero eso había sido al comienzo del cautiverio y ya no quedaba nada. La explicación que preparamos nos pareció tan rocambolesca que, en el fondo, solo pensábamos: «Más vale que no nos hagan preguntas».


  No las hicieron. Y a los quince días escribí otro correo pidiendo más dinero. En la nueva misiva cometí el error de dar información sobre las fuerzas rifeñas. Estado de las cabilas, número aproximado de fusiles, puntos de concentración de piezas de artillería, etcétera. Lo hice un poco en clave, por si alguien lo leía, pero cuando el moro Andrés se fue con la nueva carta pensé: «Dios mío, en qué lío me estoy metiendo».


  Cuando me lancé a escribir todo aquello pensé que eso es lo que hubiera hecho Alfonso Ortiz. Una quijotada y que sea lo que Dios quiera. Pero cuando el correo partió, repasé mentalmente las frases en clave que había escrito, una y otra vez, para convencerme de que los rifeños no las entenderían.


  A los quince días, me vino Andrés un tanto nervioso y me dijo que Abd el-Krim se había enterado de mi correspondencia secreta con el Peñón. Miraba para todos los lados temiendo que lo vieran conmigo. «Yo me escapo, sargento, tú debes hacer lo mismo», me dijo.


  Si el moro se fugaba nos dejaba en evidencia a Cánovas y a mí. Y no cabía la menor duda de que lo haría. Consulté a Cánovas: «¿Qué hacemos, Pepe, nos escapamos?». Pero el practicante estaba tan confuso como yo. Escaparnos era más arriesgado que antes, porque ahora estábamos a catorce kilómetros de Alhucemas. Y quedarnos suponía el fusilamiento por espionaje.


  Pero ni Pepe ni yo éramos capaces de tomar una decisión. Pasé esa noche despierto. Varias veces ideé la fuga y otras tantas la rechacé. Me fatigaba pensar, me fatigaba sufrir. Pensé en la muerte. Lo bueno de la muerte es que ya no tienes que discurrir más, y yo no quería discurrir más.


  Cuando amaneció, Si Hammou me mandó llamar. Me enfrenté al interrogatorio yo solo, sin que Cánovas estuviera presente. Eso ponía las cosas peor, porque yo ignoraba si Pepe contaría la versión del dinero dejado por el difunto Guijarro o si diría la verdad. Y lo primero que me preguntó Si Hammou fue de dónde habían salido los miles de pesetas. Yo no sabía por dónde tirar. Y el rifeño se mostraba impaciente y desagradable. Como yo tenía ganas de acabar pronto, recité la fórmula que tenía preparada: que era un dinero que el difunto Guijarro le había dejado a su viuda, Lorenza Santana, y esta me lo había dado a mí.


  No coló. Si Hammou mandó que trajeran a la viuda de Guijarro. Le preguntó delante de mí si era cierto que el dinero procedía de su difunto esposo. Ella dijo que no, que su marido ya no tenía esas cantidades.


  —¿Quién dice la verdad y quién miente? —nos interpeló Si Hammou. Y añadió alzando la voz—: ¿De dónde sale el dinero?


  Mi palabra frente a la de Lorenza Santana.


  Si yo mantenía mi versión, a la mujer le esperaba algo peor que la muerte. No había más que ver las miradas que le lanzaba Si Hammou. Me acordé de Alfonso Ortiz, cuando aquella mañana salió en defensa de la viuda: «Paco, no puedo consentir lo que estoy viendo»… Yo tampoco podía consentir lo que iba a ocurrir. Y confesé la verdad.


  Si Hammou me obligó a entregarle todo el dinero que me quedaba, me encerró en un cuartucho y puso a un vigilante armado con un Lebel.


  Me pasé las siguientes veinticuatro horas pensando en la muerte. Cuando mueres dejas de discurrir, sí; pero yo no me veía preparado. No en ese momento, con veintinueve años. Con setenta y cinco tal vez sí, tendría margen de tiempo para prepararme, o por lo menos con sesenta: a esa edad, la vida te ha dado de sí para hacerte a la idea. No entiendo a algunos alféreces recién salidos de la Academia que están deseando lanzarse al combate al frente de sus hombres; o son unos inconscientes o quizá estén preparados. Yo, desde luego, no lo estaba. Soy de natural parsimonioso, necesito un poquito de margen para organizar las cosas. Y luego, cuando tengo claros todos los aspectos, entonces voy y actúo. Nunca antes. Si eso me pasa con decisiones cotidianas, no digamos con la muerte.


  Cuando amaneció, dos moros armados me llevaron al patio de la cabila. Hacía frío y ladraba un perro. Me esperaban cuatro individuos, sin chilaba, en camisa y remangados. Al lado, un cubo lleno de agua y unas sogas largas y empapadas. ¿Qué iban a hacer conmigo? Noté una descarga de miedo recorriéndome el cuerpo desde la planta de los pies. Es la angustia del niño chico ante el médico que le va a poner una inyección y quiere escapar, y los mayores lo sujetan para que no patalee. Yo no pataleaba, ni lloraba, pero la angustia era la misma.


  Los cuatro rifeños me agarraron, dos por las muñecas y dos por los tobillos, y me levantaron unos centímetros, sosteniéndome estirado, boca abajo y en posición horizontal. Comprendí entonces que no me iban a fusilar, ni a ahorcar: eso fue lo primero que pensé cuando vi las sogas.


  Tardaban. La espera se me hizo más larga porque cerré los ojos. Era como el alcohol con que te frotan la nalga antes de la inyección. El pinchazo se demora, y tú te pones tenso y piensas: «¿A qué estarán esperando?».


  El primer trallazo me dejó sin aliento. Abrí los ojos y vi los pies bien separados del moro que me zurraba. A los pocos segundos me cayó otro trueno sobre la espalda: largo, doloroso, que parecía que me iba a arrancar huesos y piel. Boca abajo observaba los pies del moro. Después de cada descarga, su pie derecho daba un paso atrás y se afianzaba sobre el suelo para tomar impulso.


  Conté mentalmente los golpes, pero me llovían tantos y tan rápidos que perdía la cuenta. Cada latigazo me cortaba la respiración. Notaba perlada de gotas la frente y el bigote. Me ardía la espalda, me dolían las muñecas, sentía agujas clavadas en brazos y axilas. Empecé a marearme.


  Me pareció oír la voz de Si Hammou, que llegaba desde muy lejos, cruzando una cortina de ruidos: los chasquidos de la soga, mis palpitaciones, los ladridos del perro.


  Conté treinta y siete trallazos, pero quizá fueran veintisiete o quizá solo siete. Solo recuerdo que acababa en siete. Pero mi cabeza no estaba en su sitio. El patio de la cabila se mecía como un barco; también se mecían los pies del moro que, visto desde mi posición, colgaban del techo; el ladrido del perro se escoraba y se estiraba…


  Sudor frío, nariz taponada, soñar…


  Soñaba…, y desperté bruscamente. Ya no había patio, ni pies de rifeño, ni oía el chasquido sobre mi espalda. Había oscuridad y tiritona; eso era todo lo que había. Me moví y vi las estrellas. Estaba echado boca abajo sobre un jergón de paja, rodeado de negrura. Tardé un rato en distinguir el contorno de las formas en la estancia sin luz.


  Junto a mí yacían otros dos bultos humanos en la misma posición. Inmóviles, mas no en silencio. De uno de los bultos brotó una voz dolorida:


  —Basallo —decía—. ¿Estás bien, Basallo?


  No era de moro, sino de cristiano. Tardé en responder. Me ardía la espalda, y sin embargo tiritaba. Tenía los labios como papel de lija y la cabeza a punto de estallar, como en una resaca, solo que esta era una resaca de palos.


  ¿Veintisiete?, ¿diecisiete?…


  La voz del cristiano no insistió en preguntarme. Mejor, porque la cabeza se negaba a trabajar. Quería abandonarme y entregarme al sueño, pero el castañeteo de dientes y el fuego de la espalda no me dejaban.


  Transcurrieron horas en medio de aquella negrura o quizá solo fueran minutos. Entraron dos figuras. Cuando logré distinguirlas, vi que una era la de un hombre con chilaba y otra la de un cristiano que me examinó la espalda. Volví a ver las estrellas.


  —Lo voy a curar, mi sargento —decía con voz queda.


  Agradecí las dos cosas: la cura y la voz queda.


  Pero me daba un enorme apuro que el tipo se diera cuenta de que me lo había hecho en los pantalones. Estaba yo convertido en pura llaga, sin poder moverme, después de la paliza, y lo que me obsesionaba era aquello. Intentaba llevarme la mano a la bragueta para que el buen samaritano no lo notara, pero la mano no me obedecía.


  —Gracias, Cánovas —acertaron a decir mis labios apergaminados cuando concluyó.


  —No soy Cánovas, mi sargento, que soy Antoñito.


  Era el enfermero Antoñito Ruiz.


  —¿Y Cánovas? —le pregunté.


  Antoñito me señaló el bulto inmóvil que tenía a mi lado. Era el que antes me había preguntado si yo me encontraba bien.


  Me quedé súbitamente compungido. No era capaz de dominar mis emociones y me puse a llorar en silencio por el pobre Cánovas. Me sentía culpable por haberlo embarcado en el lío de las cartas a Alhucemas. «Mi querido Pepe», pensaba todo el rato. Quería decirlo, pero en lugar de palabras me salían toses y me quedaba agotado del esfuerzo.


  El otro bulto humano correspondía al cabo Manuel Desé, que nos había ayudado a hacer los envíos a Alhucemas. Había corrido la misma suerte que nosotros.


  Debieron pasar tres días más. Tres días de dolores y mareos. Tres días con la espalda ardiendo. Y Antoñito y Carmelo Balseras que entraban en la negrura de nuestro encierro, y nos lavaban las heridas y nos daban de comer, y eso nos reconfortaba.


  El sitio era oscuro y hediondo, y los moros no nos dejaban salir para hacer nuestras necesidades. Formaba parte del castigo. Por medio de Antoñito Ruiz y Balseras, pedimos que se nos concediera al menos una lata donde hacerlo, pero Si Hammou no nos la concedió; tuvimos que usar la paja como letrina. El ambiente era irrespirable.


  —Al menos tenemos la certeza de que no nos van a fusilar —me decía Cánovas—. Si tuvieran esa intención lo habrían hecho directamente.


  Yo pensaba lo mismo, pero no me consolaba mucho, porque la paliza me había convertido en una gallina temblorosa.


  El riesgo que habíamos corrido había sido inútil. Porque, aunque no hubiéramos escrito las cartas, el convoy del Peñón habría llegado a Ait Kamara. Me enteré cuando al cabo de unos días nos trajeron mudas de ropa nuevas. Las prendas habían venido con un gran cargamento que incluía víveres y medicamentos. Los de Alhucemas habían enviado otra remesa y los moros —vete tú a saber por qué— la habían dejado llegar.


  Ruiz y Balseras me lavaron como pudieron, me quitaron los harapos y me pusieron un uniforme relativamente decente. Los pantalones me quedaban pequeños y parecía que iba a pescar, y las mangas de la guerrera me quedaban cortas. Los pies y las manos enormes me daban un aspecto ridículo. Pero la sensación de limpieza era impagable.


  Me contaron que, además de uniformes, llegaron viandas en abundancia, tabaco y cajas de vino enviadas por la marquesa de Santa María de Barbará; y un donativo de doscientas cincuenta pesetas del Diario Español de La Habana. Se entregó el dinero a Si Hammou para que adquiriese más comida con la que alimentar a los prisioneros.


  Cuando salimos del encierro, el campamento de prisioneros era otra cosa: el pequeño Joselito tomaba leche condensada; los prisioneros estaban mejor alimentados y los ánimos algo más elevados. Ya no era el jefe del campamento, los moros habían tomado la iniciativa y habían nombrado en mi lugar al sargento Navarro. En el fondo me alegré: me quitaban un peso de encima.


  Poco a poco fui recobrando las fuerzas. Mis compañeros sanitarios se volcaron conmigo. Antoñito Ruiz nos curaba a diario a Cánovas y a mí. Pero lo que más me conmovía era ver cómo me expresaban su agradecimiento las mujeres, Lorenza Santana, Carmen Úbeda y su tía Enriqueta, y las demás. Como tenían prohibido hablar conmigo, me mandaban a los niños: «De parte de mi mamá (o de mi tita), gracias, sargento Basallo». Y yo las veía a ellas, un grupo de figuras bajitas con vestidos negros, medias negras y alpargatas blancas, al final de la explanada, dirigirme una rápida mirada de complicidad, y seguir su camino en cuanto los moros se percataban.


  Si Hammou dejó de llamarme para despachar con él. No supe si el castigo sufrido había sido por pedir dinero al Peñón o por espionaje. Por si acaso, no lo pregunté. Me oculté en el anonimato, feliz de no tener que hablar con el jefe de los carceleros, apodado por los franceses Chat-tigre.


  El paréntesis fue corto. A principios de junio, Si Hammou me llamó diciéndome que debía ir a Isargualem, en la cabila de Beni Itef, para curar a un caíd enfermo. Acepté porque no tenía otra alternativa, pero me quedé desconcertado. «Me utilizan —pensé—. Primero me dan una paliza, y luego, cuando me necesitan, recurren a mis servicios de médico».


  Llegó el día señalado y me dispuse a emprender mi nueva aventura. Yo me encontraba algo más entonado de fuerzas, aunque el picor de la espalda me recordaba constantemente el castigo sufrido. La noche anterior a mi partida, repasé los casos de moros que había atendido. Eran pocos, pero había tenido éxito: heridas de bala, fracturas, fiebres, la niña de tres años que tenía una sortija incrustada en el dedo. Me acordé del agradecimiento infinito de su padre, del prestigio que tiene un tebib arrumi, un médico cristiano, para el indígena ignorante. Me acordé del teniente médico Vázquez Bernabeu, al que Abd el-Krim propuso ser su médico particular, y de mi maestro, el teniente Serrano.


  «Ser médico o sanitario es un seguro de vida. Ellos también nos necesitan», me había dicho Serrano una de las veces que vino a Ait Kamara.


  Me aferré a lo del seguro. Pero ser médico de moros era un arma de doble filo. Si salía bien, te regalaban gallinas y te juraban amistad eterna. Pero si salía mal, si desgraciabas al hijo de un caíd o lo mandabas al otro barrio…, ya te podías preparar.


  Dejé listo el rudimentario instrumental y me fui a la cama sabiendo que no iba a pegar ojo.
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  El país de los hijos del ogro


  Se llama Si Moham y es un bereber de mediana edad, de cara erosionada por el sol. Lo tengo echado delante de mí, sobre una alfombra que apesta a lana, manteca y sudor. Tiene un proceso canceroso en el cuello y parece dormir, pero se agita en sueños, abre los ojos y los vuelve a cerrar.


  Lo rodean un montón de parientes, mujeres y niños incluidos. La estancia no puede estar más repleta de gente ni ser menos higiénica. Oscura, sin ventilación, es sala de estar por el día y dormitorio por la noche. Estas personas que me rodean han debido de dormir aquí mismo, en alfombras y esteras que ahora están enrolladas en los rincones. En las esquinas de la casucha se distinguen sacos de trigo, tinajas de manteca, cestas de huevos. Los cacareos y el rumor de pezuñas nos avisan de que no todos los inquilinos que alberga la estancia son humanos.


  Estoy en Isargualem, en la cabila de Beni Itef, al oeste de Beni Urriaguel. He tardado un día en llegar hasta aquí, montado en mulo, acompañado por el soldado Ramón Serret, del Regimiento San Fernando, vigilados por un rifeño armado. Serret es un turolense despierto y con iniciativa, muy buen sanitario.


  El tal Si Moham es el caíd que tengo que curar. Pido que nos dejen solos con el enfermo a Serret y a mí, pero nadie se mueve. Procedo a explorarlo sintiendo sus miradas en la nuca. Además del proceso canceroso, tiene infección intestinal y sufre ataques al corazón.


  Despliego el instrumental y me paso la noche haciéndole curas en el cuello y tratando sus problemas intestinales. Luego me retiro explicando a sus deudos que deben pasar horas para ver si mejora. Ellos no lo entienden, deben de creer que la medicina cristiana es instantánea, y que el enfermo recobra la salud de forma automática. Les explico que el proceso puede ser lento, pero siguen sin entenderme. Les digo que «yo volver al día siguiente», y me voy.


  Me despiertan gritos de mujeres. Salgo de la casucha en la que me han alojado esa noche y me encuentro a un grupo de plañideras que señalan hacia la vivienda de Si Moham. Sus gritos desgarradores no necesitan traducción. Corro, con el corazón en un puño, y me encuentro al caíd desvanecido. Le tomo el pulso. Vive.


  Le pongo una inyección de cafeína y esparteína, y le coloco la cabeza más baja que el cuerpo. Enseguida recobra el sentido. El súbito despertar de Si Moham refuerza la convicción de estas gentes de que la medicina cristiana tiene efectos automáticos. Está claro que sus problemas cardiacos no van a terminar, pero ellas lo miran y me miran, como diciendo «ya lo sabía yo». Las moras suspenden entonces el plañimiento y empiezan a besarme las manos.


  Al rato, tengo en la puerta de la casa filas de moros y moras esperando que los cure. Me llaman «enviado de Dios», me pongo rojo y se me nota…, y eso me pone más rojo. No sé qué decir, y sobre todo qué hacer, porque temo que se descubra el pastel. Serret me dice que sería una descortesía negarme a atenderlos. Afortunadamente, no se trata de dolencias graves: erupciones en la piel, dolores de muelas, conjuntivitis.


  Me paso todo el día siguiente prestándoles atención primaria y haciendo pequeñas intervenciones. Al caer la tarde me agasajan con manteca, miel, huevos. Todo sucio y empalagoso, pero cuando se ha conocido el hambre no hay remilgos que valgan.


  Me llama la atención la cantidad de gente con afecciones de la vista. En algunos casos tienen párpados hinchados y úlceras en la córnea. El teniente Serrano me había explicado que eran síntomas avanzados de tracoma, una enfermedad infecciosa producida por una bacteria que, de no tratarse a tiempo, le deja a uno ciego. Y aquella pobre gente no se trataba. La falta de higiene y el hacinamiento contribuyen a extender los contagios de tracoma.


  Otros muchos tienen sarna o costras de tiña. Nada de extrañar viendo cómo viven: sin cambiarse de camisa hasta que no se les cae a pedazos, durmiendo amontonados unos con otros en el mismo habitáculo que gallinas, cabras y ovejas.


  Y si la dolencia es grave, no hay nada que hacer. Incluso es mejor que no hagan nada, porque los remedios de sus tobab son peores que la enfermedad. Los días que estoy en Beni Itef tengo ocasión de ver actuar a los tobab, que tienen más de charlatanes de feria que de galenos.


  Para empezar, su consultorio consiste en un círculo de piedras al aire libre donde se sientan a esperar a los pacientes. Por lo general, están en mitad de los zocos, entre tratantes de ganado, barberos y vendedores de grano. Su aspecto no es un dechado de pulcritud. Chilaba ennegrecida por el humo y la suciedad, barbas acartonadas, y manos…, mejor no describo las manos.


  Los remedios se reducen a sangrías que aplican a casi todo: catarros, cólicos, tumores. Si el enfermo tiene fiebre alta, agua en la nuca; si dolor de cabeza, masajes desde las sienes hasta el entrecejo y tirones de orejas para que los pabellones adquieran color. Para curar un dolor de oídos he llegado a ver como un tebib introducía una plasta de sebo cilíndrica en la oreja del enfermo.


  No conocen la cirugía, pero torturan a los enfermos con lancetas sin anestesia. Les aplican planchas de hierro candente o botones de fuego, y después ponen sobre la quemadura capas de cieno, y encima leche agria y miel para que fermente.


  Y antes y después de esas torturas, recitan versículos del Corán. Son terriblemente supersticiosos y recurren a amuletos para espantar a diablos y brujas. Creen en los djinns, criaturas sobrenaturales creadas por Dios antes de que el hombre apareciese sobre la Tierra, una especie de diablos maléficos. Los djinns no pueden dañar a quien lleve objetos de metal. Esa es la segunda razón por la que el rifeño suele llevar rifle y cartuchos.


  El espectáculo de los tobab me anima, porque comparado con sus chapucerías cualquier remedio es mejor; y, por lo menos, yo uso anestésicos. Además, trato con delicadeza a los pacientes, tal como vi hacer al médico Serrano. Los tobab recitan como loros los versículos y atienden de forma impersonal a los enfermos. Yo los miro a los ojos, les sonrío, si son niños los beso —a pesar de sus costras de tiña—. Y a diferencia de los rifeños, que suelen considerar a las mujeres como bestias de carga, yo procuro ser caballeroso con ellas. «¿Cómo trataría a mi madre y a mis dos hermanas?», me digo cada vez que llega una enferma.


  La rifeña con cataratas que se me presentó un día podía ser mi abuelita. No mi madre, pero sí mi abuelita. Y tuve el atrevimiento de operarla. Una de las cataratas estaba tan madura que pensé que podría extirparla. Me encomendé a Dios, y con una aguja de coser extraje la capita blanca. La cubrí con paños oscuros y le apliqué instilaciones de sulfato de zinc y atropina. Le expliqué que no debía moverse durante dos días y la buena mujer se comportó con tal docilidad que parecía una estatua. A los quince días veía con total normalidad.


  La reputación del sargento tebib debió de llegar hasta el cuartel general de Abd el-Krim, en Axdir, porque vinieron dos emisarios requiriendo mis servicios para ir a Bogombó (cabila de Bocoya). Respiré cuando me dijeron que no era para atender al caudillo rifeño, lo cual me imponía mucho, sino para curar a un notable herido en combate. La orden la firmaba Abd es-Selam, tío de Abd el-Krim y ministro de Hacienda de la República rifeña. Ergo, el herido debía de ser importante.


  Cuando me disponía a partir, en compañía de Ramón Serret, la gente de Beni Itef se puso a discutir con los dos emisarios protestando por mi marcha. Los emisarios exhibían la orden de Abd es-Selam, pero ellos insistían en que aún quedaban muchos enfermos que atender. Solo aceptaron que me fuera cuando los emisarios les dijeron que yo regresaría a Beni Itef después de curar al notable de Bogombó.


  Nada más salir de la cabila, a lomos de un mulo y escoltados por los dos emisarios, se me acercaron campesinos de la zona y me despidieron respetuosamente, con el salam aleikum. Yo les daba las gracias y les contestaba con el saludo moro.


  Uno de ellos, hijo de Si Moham, el del proceso canceroso, se adelantó a los demás y me estrechó la mano. Era la primera mano de moro que apretaba desde el Desastre. Era la primera mano que no servía para apuntarme con un fusil, arrancarme los galones de sargento o golpearme con sogas mojadas. Una mano áspera, endurecida por el sol y el aire del Rif. No me dijo nada, pero sus ojos estaban llenos de gratitud.


  Me despedí con una sonrisa en el rostro y un nudo en la garganta. Sin tiempo para reponerme, me vino un grupo de moras que me obsequiaban con pan e higos.


  —Sukran, sukran —les di las gracias en árabe.


  Antes de quedármelos, miré a uno de los emisarios de Axdir, un joven inexpresivo con el fusil en bandolera, como pidiendo permiso. Al fin y al cabo, yo seguía siendo prisionero y no estaba acostumbrado a tanta deferencia. Pero sin dejar su cara de palo, el emisario me indicó por señas que me quedara con el pan y los higos.


  Aquel gesto fue el que más me conmovió. El de un guerrero rifeño que no me había visto en su vida, pero que se sumaba al río de agradecimientos de aquellos sencillos campesinos. Así era aquella gente excesiva. Días antes quizá me hubiera degollado, ahora me regalaba lo mejor que tenía. Arreé el mulo porque ya no era capaz de contener la emoción que había guardado pudorosamente.


  Antes de ir hasta Bogombó —cuatro horas por caminos de herradura, montados en mulos— tuvimos que pasar por el territorio de Beni Urriaguel para recoger a unos notables. Yo conocía a los urriagueles porque los había visto en Ait Kamara y Axdir. Pero ahora me internaba en el corazón de la cabila, lejos de la costa, y tuve ocasión de conocerlos mejor.


  Como otros habitantes del Rif, los urriagueles son de origen bereber, no árabe. La palabra bereber deriva de bárbaros, que es como los griegos llamaban a quienes no hablaban su lengua. Ocupaban estas montañas del norte de Marruecos siglos antes de que llegaran los árabes. Y no habían podido con ellos ni Cartago ni Roma. De ahí su orgullo de raza inconquistable.


  De endiablada puntería, con el Remington o el Lebel, el urriaguel está acostumbrado a guerrear. Se dice que un adolescente no llega a la edad adulta hasta que no ha matado a un enemigo. Según la tradición, la primera vez que quita la vida a un hombre se presenta en el zoco con sus mejores vestidos llevando un saco nuevo en el hombro derecho en lugar del izquierdo.


  Cuando no están sembrando o cosechando, organizan una harca, atacan a sus vecinos y regresan con el fruto de sus saqueos. Así ha sido durante siglos. Abd el-Krim ha logrado cohesionar a los 45 000 habitantes de la tribu en su lucha contra los españoles, y dispone de más de veintidós mil hombres armados, sumados o coaligados a decenas de miles más de otras cabilas: Tensaman, Bocoya, Beni Ulixek, Beni Said… Son las que casi borraron del mapa la Comandancia General de Melilla llevándose por delante a más de diez mil españoles.


  Pude distinguir sobre una loma, a cierta distancia, una partida de urriagueles, fibrosos y esbeltos, que nos observaban con prismáticos. Los turbantes colocados muy atrás dejaban ver parte de sus cabezas, peladas al rape. Con eso, sus barbas y sus chilabas pardas que semejaban hábitos, parecían cartujos. Pero en vez de gruesos rosarios atados a la cintura llevaban gumías y el fusil en bandolera.


  Noté que nos miraban con insistencia, nos señalaban con el dedo y hablaban entre ellos. Pero no se movieron. No respiré hasta que los perdimos de vista. El color caqui de las guerreras nos convertía a Serret y a mí en blancos perfectos, pero al vernos escoltados por otros rifeños y rodeados de notables debieron comprender que éramos prisioneros.


  En los aduares pude ver más urriagueles. Similares a otras tribus rifeñas, pero con algunas características acusadas. Gastan chilaba parda, no blanca; algunos más presumidos llevan turbante de pelo de camello; y todos, cartuchera de piel de cabra con adornos de colorines y morral en bandolera. El morral les sirve de despensa portátil donde llevar un menú frugal, pero consistente: torta de cebada, queso, higos, frutos secos. Apenas prueban la carne. El cordero lo reservan para las bodas o las grandes festividades. Esa dieta explica su aspecto fibroso.


  Aunque predominan los morenos, se pueden ver algunos rubios, de ojos azules y piel pecosa. Sorprendentes rasgos que uno no espera encontrar por estas tierras.


  Vimos por los caminos tortuosos a mujeres con sombreros de paja tirando de burros cargados con hatos de leña. Como en el resto del Rif, es ella quien además de parir con dolor gana el pan con el sudor de su frente. Suministra de leña y agua al hogar, muele el grano, recoge la aceituna, cuece el pan, bate la manteca, lava la ropa, e hila y teje el cáñamo. En tanto que el hombre suele consumir las horas dedicado al chau-chau, al té y a la hierbabuena, sentado indolentemente a la puerta de su casa. Él está para lo que está. La guerra.


  Por la tarde dejamos atrás el territorio de Beni Urriaguel y entramos en la cabila o tribu de Bocoya. Si el primero es un país de guerreros orgullosos, como proclama su nombre (Beni Urriaguel significa «Hijos del Ogro»), Bocoya es tierra de comerciantes, contrabandistas y piratas, por su cercanía a la costa. Era el caso del moro Civera, el que nos obligaba a hacer el saludo musulmán cuando estábamos prisioneros en Annual. No menos pendencieros que sus vecinos urriagueles, los bocoyas están más hechos a la negociación y al trapicheo.


  Con todo, habían tenido un papel importante en el ataque a Annual y a las posiciones españolas cuando se produjo el derrumbamiento. No era extraño que alguno de sus notables hubiera resultado herido de gravedad por los españoles en alguna de las recientes operaciones de reconquista.


  Me imaginaba a un señor hecho y derecho, de poblada barba y no menos de cuarenta años. Pero el paciente que encontré echado sobre una piel de borrego, con un colgajo por brazo, no tendría más de veinte. Su padre, arrodillado junto al lecho, me miraba en silencio, suplicando ayuda con los ojos.


  El destrozo se lo había hecho un proyectil de artillería del Peñón de Vélez de la Gomera. Este es un pequeño islote rocoso, situado a ciento veintiséis kilómetros al oeste de Melilla, que en tiempos de los Reyes Católicos fue nido de piratas berberiscos. El Peñón fue conquistado y fortificado en 1508, y actualmente está defendido por una guarnición del Ejército español. Desde el Desastre ha sido atacado varias veces por las harcas rifeñas, por lo que la Armada ha desplazado hasta allí al acorazado España y el submarino Isaac Peral, a fin de evacuar a la población civil.


  Personalmente, nunca he tenido escrúpulos de conciencia a la hora de curar al enemigo, sobre todo cuando veo el lamentable estado en que están algunos. El jovencito bocoya tenía el antebrazo hecho un manojo de astillas y colgajos de piel. El cúbito y el radio sostenían de milagro la mano. El chico estaba bañado en sudor y con fiebre alta. El dilema no era amputar o no amputar, sino si llegaba a tiempo de salvarle la vida. Le lavé las heridas, le puse paños de agua fría en la frente, y preparé el instrumental para operar.


  Serret me recordó, en voz baja, que la ley coránica prohíbe las amputaciones, de suerte que el moro prefiere dejarse morir, y tiene reparos hasta para que le saquen balas del cuerpo. Pero bastaba ver la mirada implorante del padre para darse cuenta de que no iba a poner el menor inconveniente. Aun así, le pregunté mediante el lenguaje universal de los gestos y asintió con la cabeza.


  La estancia era tan poco aséptica como la de Si Moham en Isargualem, aunque había menos gente. Apestaban las heridas, la piel de borrego, el sudor. Pero no había tiempo que perder. Serret colocó sobre el brazo un irrigador con agua caliente con un sublimado, yo desplegué el instrumental, me santigüé mentalmente y procedí a operar.


  Corté la piel unos dos centímetros más abajo del codo; coloqué un fórceps para separar el cúbito del radio; corté los tendones y separé el brazo cortado. El chico, semiinconsciente y sudando a chorros, se agitaba, por lo que pedí al padre y a Serret que lo sujetaran. Después me enfrenté al manojo de cables que eran las venas y con pinzas de presión las cogí, anudándolas con hilos de sutura. Encaje de bolillos al que me entregué, otra vez, como un relojero, ajeno por completo a la mirada del padre, que no se perdía detalle. Finalmente, suturé el muñón. Esto me resultó más fácil porque el joven se había desmayado.


  Cuando terminé, el padre me preguntó por señas si el chico se salvaría. Le dije que había que esperar unas horas para saberlo, y que el enfermo debía descansar. Le pedí que se fuera a dormir, que Serret y yo velaríamos al chico, pero no hubo manera de que se retirara. Y nos quedamos los tres pendientes del herido.


  Estaba tan agotado que me quedé traspuesto. Me despertó el padre, a altas horas de la madrugada, porque el chico deliraba. Le puse el termómetro: no bajaba de los cuarenta y uno. Le inyecté aceite alcanforado y quinina.


  Al día siguiente su estado empeoró. Lo más llamativo era lo blanco que estaba. Los labios habían desaparecido. Se lo comenté a Serret en un aparte: «Se nos puede ir». El padre lo notó y me interrogaba con la mirada. Pero yo era un hombre sin preparación, un sanitario amateur, que me lanzaba a hacer intervenciones porque se lo había visto hacer a Serrano. ¿Qué podía decirle?


  No podía saber si el chico se libraría de la muerte, pero sí sabía con qué estoicismo se había comportado durante la amputación. Un elogio no le devolvería la salud, pero sería un consuelo para su padre. Y señalando al joven le dije:


  —Shujai.


  Significa «valiente», en árabe.


  El padre lo repitió:


  —Shujai. —Y asintió.


  Me quedé diez días en Bogombó y atendí a otros enfermos de la zona. Hasta que otro emisario me dijo que debía volver a Ait Kamara. Lo temía, sabía que tarde o temprano me reclamarían. Terminaba así un paréntesis en el que me sentí respetado y querido por mi papel de médico, un paréntesis de cierta libertad, sin la presencia mortificante de Si Hammou, los castigos y el hambre.


  Estaba recogiendo mis cosas para marchar cuando me llamó el padre del herido. Su semblante poco expresivo no permitía deducir si la noticia era buena o mala.


  Me llevó a su casa y encontramos al joven de pie y perfectamente recuperado. El padre llamó al emisario de Ait Kamara, que sabía español, porque me quería decir algo.


  Y fue esto:


  —Mi hijo es shujai, porque es un guerrero, y porque soporta el dolor de la herida, pero tú también eres shujai, porque curas y salvas vidas.


  Carraspeé para disimular la emoción.


  —Pero yo no sabía lo que iba a pasar cuando amputé el brazo. Su hijo podía haber muerto —me atreví a decir.


  —Si hubiera muerto, es porque Alá lo tenía dispuesto.


  18. Muertas de miedo y de vergüenza
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  Muertas de miedo y de vergüenza


  Cuando llegué a Ait Kamara, me sorprendió la cara de funeral y el mutismo de mis compañeros. Una tragedia sorda se adhería de forma pegajosa a los semblantes. Algo grave había sucedido y se resistían a contármelo. No eran los trabajos forzados o los castigos, sino algo más triste.


  —¿Qué va a ser, Basallo? ¿Qué va a ser? —me dijo Pepe Cánovas, después de que yo insistiese.


  Y me señaló en dirección a la tienda de las mujeres.


  —¿No se habrán atrevido a matarlas?


  —A matarlas no, Basallo.


  No hizo falta que me dijera más. Me quedé lívido. Y comprendí, de pronto, por qué no las había visto desde que llegué. Parecía habérselas tragado la tierra. No me extraña que no salieran de la tienda. Debían de estar muertas de miedo y de vergüenza.


  Me sentí responsable. Durante meses me había esforzado por protegerlas; por defender a Lorenza Santana de la salacidad de Si Hammou; por procurar que no estuviera ninguna sola y a merced de algún rifeño desaprensivo. Y durante mi ausencia…


  Pero no podían estar permanentemente encerradas ni tener a los chiquillos sin ver la luz del sol. Y poco a poco fueron dejándose ver.


  Se produjo entonces una dolorosa situación. Algunas de ellas, cuando me miraban, se echaban a llorar; otras evitaban mirarme. Deduje que las primeras habían sido forzadas; y que las segundas probablemente se habían acostumbrado a un lamentable statu quo.


  Un hecho vino a confirmar mis sospechas. Pude ver, los días siguientes, cómo un rifeño iba a la tienda de las mujeres y se llevaba a tres o cuatro, siempre las mismas. Después me enteré de que se trataba de una orden de Si Hammou, y que quienes formaban parte de su harén eran Carmencita Úbeda, como imaginaba, y además su tía Enriqueta, Lorenza Santana, y alguna más, como Carmen Galindo.


  Lo hablé con Arenzana, Navarro y los demás sargentos. ¿Qué podíamos hacer? ¿Sublevarnos? Nos fusilarían, y encima se ensañarían con las mujeres. ¿Elevar una queja? Si Hammou se reiría de nosotros. ¿Acudir a Abd el-Krim o a Pajarito con la amenaza de dar a conocer al mundo la barbarie de los rifeños con las mujeres? Tal vez surtiera efecto, como aquella primera vez que recurrimos a Hamet Boryila para librar a Carmencita de las garras de Haddou, el Negro. Pero la única forma de llegar hasta las máximas autoridades del Rif era a través de Si Hammou.


  Y este nos había perdido por completo el respeto. A mí, en concreto, me tenía cogida la medida tras mi apaleamiento, y se aprovechaba. Durante mi ausencia Si Hammou se había apoderado de mi documentación y de las notas en las que yo recogía cuanto nos sucedía en el cautiverio. Se llevó también algunos de los efectos personales que Alfonso Ortiz me dejó al morir.


  Fui a protestar y me tomó el pelo. Que te den una paliza es muy duro, pero que registren tus papeles y te roben tu intimidad supone tratarte como un objeto, y eso es particularmente humillante. A los dos días me lo devolvió todo, excepto mis notas, de forma que tuve que reproducir el relato de los hechos con ayuda de Cánovas, Arenzana y otros prisioneros.


  Fue entonces cuando me dijo que Abd el-Krim había dado orden de vender a Carmencita Úbeda en un zoco. Me lo tuvo que repetir, porque yo no reaccionaba. Cuando me repuse lo vi claro: aquello no era cosa del caudillo rifeño, sino del propio Si Hammou.


  —Me la tengo que llevar para venderla —me repitió.


  Estuve a punto de preguntarle por qué…, pero preferí no hacerlo porque me imaginé la respuesta. El muy canalla se había cansado de ella o le resultaba inservible, tal vez por alguna enfermedad íntima, y en lugar de dejarla en paz, quería exprimirla, obteniendo en el mercado la ganancia que no le proporcionaba la carne.


  Me horrorizaba la idea de que Carmencita acabara en un zoco. Y acto seguido salté: «Yo la compro». Quise dar marcha atrás, pero ya era tarde, porque Si Hammou aceptó. A su manera.


  —Te costará cara, porque se ofrecerán sumas altas por ella.


  —¿Cuánto flus quieres?


  —No lo puedo saber hasta que no vea cuál es la cifra más alta. Y tú no vas a poder alcanzarla. No tienes dinero.


  —Lo pediré al Peñón.


  Sonrió con escepticismo y volvió a decir:


  —Me la tengo que llevar, Basallo.


  —Te daré cuatro mil reales…, mil pesetas…


  Me tuvo así casi una hora. Al rifeño le encanta enredarse en el regateo, que le sirve lo mismo para comprar un Remington que una gallina. Conforme hablaba, comprendí que no tenía intención de exhibirla en el mercado como si fuera una yegua, sino mortificarme y sacarme los cuartos. Logró las dos cosas.


  Fijamos la cantidad no en mil, sino en mil cien pesetas. Y como los sargentos no disponíamos de ella en el fondo común, la anotamos en nuestro debe. Tendríamos que pedirla al Peñón y pagarle a Si Hammou cuando llegara. Ninguno de mis compañeros puso pegas cuando se lo conté. Sabíamos que el carcelero rifeño estaba seguro de que cederíamos al chantaje, pero que en caso contrario no dudaría lo más mínimo en pasear a la chiquilla de zoco en zoco.


  Mil cien pesetas por Carmencita. La habíamos librado de una buena. Pero me quedaba el resquemor de haber recurrido a lo de siempre, a la única arma de los españoles en el Rif: el vil metal. En el procedimiento, mis compañeros de Ait Kamara y yo no nos diferenciábamos tanto de Sánchez Aparicio, el capitán de la Alcazaba Roja que compró su vida con un cheque; o del coronel Araujo, que pagó cinco mil pesetas en lugar de defender Dar Quebdani. El fin, esta vez, era noble; pero el medio era todo un clásico en el Protectorado: el soborno.


  Desde que el ejército español puso el pie en Marruecos se había dedicado a tirar de chequera. Y los moros lo habían aceptado para salir del hambre. En eso consistía, tantas veces, el avance de nuestras tropas para pacificar el territorio. Lo que ante la opinión pública española aparecían como gloriosas conquistas dignas del Gran Capitán y de Pizarro eran, en realidad, compra de voluntades con fajos del Banco de España, en el caso de los caídes, y con sacos de cebada, en el caso de los míseros cabileños, amenazados siempre por las malas cosechas.


  De ahí salían los moros adictos, el llamado partido español. Cabecillas rifeños que estaban a partir un piñón con el ejército y actuaban de confidentes del alto comisario.


  Los moros se acostumbraron a ese modo de proceder, nos tomaron la medida, y pasaron de poner la mano a chantajearnos. El dinero llama al dinero y, al fin, todo lo corrompe. Los oficiales tomaron nota del pésimo ejemplo dado por los generales. Y un día un capitán metió la mano en la caja y falseó la contabilidad… Otro día, un comandante encubrió a un amigo oficial… y comenzó a tejerse una red de complicidades que se extendió como un cáncer. Numerosos jefes y oficiales medraron con el juego, el tráfico de armas, la construcción de carreteras…


  Lo denunciaba Indalecio Prieto en sus artículos de El Liberal, de Bilbao; y en la tribuna del Congreso: «Melilla era un lupanar y una ladronera», y la corrupción reinaba en los despachos de los cuarteles.


  En el Rif, todos lo sabíamos y todos callábamos. Veíamos a oficiales indignos darse la gran vida y tener negocios paralelos que les reportaban grandes beneficios. Y junto a ellos, otros que eran íntegros y subsistían con el exiguo sueldo, y no permitían la menor corruptela entre sus subordinados. Y otros, en fin, que habían decidido hacer la vista gorda y no meterse donde no los llamaban, que bastante complicada estaba la vida.


  Y en medio, nosotros: sargentos, cabos, soldados. Testigos frecuentemente sordos y mudos.


  A la sensación de fracaso e impotencia por la suerte de las mujeres se sumaron las penalidades. El verano de 1922 fue un infierno para nosotros, y no solo por los cuarenta grados que soportábamos durante el día. Sometieron a los soldados a duros trabajos, acarreando piedras para construir casas y levantar fortificaciones, y estuvieron a la orden del día las vejaciones y los apaleamientos con fútiles pretextos.


  A todo esto hay que añadir que el dinero y los víveres que venían de la Península comenzaron a reducirse y los envíos del Peñón a espaciarse. De las sumas que llegaban, con cuentagotas, teníamos que detraer cantidades para satisfacer la deuda contraída con Si Hammou. Y con lo poco que nos quedaba había que hacer el milagro de los panes y los peces.


  Según nos enteramos, las autoridades españolas habían decidido cerrar un poco el grifo para que los moros no convirtieran el cautiverio en un negocio, y no dilataran sine die el rescate.


  Respecto al avance de nuestras tropas, era indudable que ponía nerviosos a los rifeños. El alto comisario del Protectorado, general Dámaso Berenguer, había sido sustituido por el general Ricardo Burguete. Y este había asegurado que a primeros del año próximo el ejército ocuparía Axdir.


  Pero el propio Abd el-Krim nos había enviado a los prisioneros repartidos entre Ait Kamara y Axdir el mensaje de que «España nunca llegará a las cumbres del Yebel Kama, teniendo a la vista Alhucemas. Como yo no quiera, nunca». ¿Bravata? Puede ser. Pero no nos cabía duda de que Abd el-Krim no se iba a quedar cruzado de brazos viendo llegar a los nuestros.


  Cuando se acabaron las provisiones del último convoy, tuvimos que establecer un severo racionamiento. El alimento básico era un pan de cien gramos por cabeza. Con esto había que subsistir todo el día. El resto había que suplirlo con ingenio. Un día unos soldados cogieron galápagos del río e hicieron una sopa; otros las confeccionaban con pan, agua y un poco de pimentón. Algunos hervían palas de chumberas, muy abundantes en la zona. Y siempre quedaba el recurso de cazar ratas enormes como conejos, como se hizo en la etapa anterior del hambre. Era menos peligroso que matar perros. Porque ocho soldados lo hicieron y fueron apaleados por orden de Si Hammou.


  Las mujeres del «harén», que a diferencia de nosotros estaban algo mejor alimentadas, tenían el gesto de sustraer pequeñas cantidades. Lograban pasarnos a escondidas de los guardianes huevos y leche, que nosotros a su vez dábamos a los enfermos.


  Los pobres lloraban.


  Estábamos bastante hundidos cuando tuvimos una visita inesperada que supuso una pequeña inyección de moral. Una mañana se presentó en Ait Kamara el padre del joven al que había amputado un brazo en Bogombó. Venía a caballo, con un grupo de notables de Bocoya. Preguntó por mí y me entregó dos cestos. Uno contenía seis tortas grandes de trigo; en el otro se oía el cacareo de una gallina.


  —Comida para el sargento shujai —chapurreó en español.


  Se había enterado de que estábamos pasando hambre y había viajado desde Bogombó para traernos provisiones. Al darle las gracias se me hizo un nudo en la garganta. Nos estrechamos la mano. De nuevo, una mano rifeña, la del padre de un guerrero que había disparado contra nuestros soldados. Un joven que, totalmente repuesto, es posible que estuviera de nuevo en una harca atacando a los nuestros.


  En estas, apareció Si Hammou preguntando qué pasaba. Hablaban en chelja. Señalaba con gesto malhumorado a las cestas con la gallina y las tortas y a los prisioneros. Se ve que no le hacía ninguna gracia que un moro nos diera comida, pero no insistió porque el caíd de Bocoya era un protegido de Abd es-Selam, el ministro de Hacienda de Abd el-Krim. Y no había más que hablar.


  Cuando nos despedimos, el caíd de Bocoya dijo:


  —Salam aleikum, sargento shujai.


  Y yo le contesté:


  —Aleikum salam, padre del joven shujai.


  Ese día estuvimos muy atareados en la cocina. Se troceó la carne de gallina en piezas pequeñas, para que cundiera más, luego se guisaron, y todos los prisioneros, de común acuerdo, ofrecimos la fuente entera a las mujeres.


  Las pobres lloraban.


  19. La noche en la que volvimos a izar la bandera
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  La noche en la que volvimos a izar la bandera


  Con el otoño llegaron el frío y las lluvias. Y más hambre, más trabajo y más humillaciones.


  Abd el-Krim había ordenado el transporte de cal viva desde Ait Kamara hasta Axdir. Y esta vez no había mulos. Lo que había eran soldados. Un saco por cabeza. El pobre sargento Arenzana y cuarenta hombres tuvieron que recorrer los catorce kilómetros que distaban de Axdir cargados con la cal.


  Mojada y fermentada por el sudor y por la lluvia, la cal quema las espaldas y las convierte en ascuas. Y eso es lo que nos encontramos los sanitarios cuando Arenzana y los cuarenta soldados regresaron. Cuarenta hombres que quedaron inutilizados para cualquier servicio por una temporada. Boca abajo, con las espaldas abrasadas.


  Alguien tan entero como el sargento Guillermo Martínez Arenzana se derrumbó, y no le importó que se notase. La cal había quemado algo más que su espalda. También yo estaba harto y desmoralizado, aunque procuraba que eso no afectara a mi trabajo de sanitario. Hubiera tirado la toalla mil veces, pero la compasión por los enfermos siempre era más fuerte y le echaba aguante, aunque eso me rompiera por dentro.


  Y la compasión fue la que me hizo enfrentarme a Si Hammou cuando este cometió una salvajada delante de nuestras narices…


  Es mediodía. Estamos comiendo una triste sopa. De la tienda que hace las veces de enfermería sale un soldadito con cuarenta de fiebre y comienza a deambular por la explanada soltando incoherencias. Manuel Ortiz, se llama. Nos levantamos y lo conducimos a la tienda. Pero la segunda vez que sale llegamos tarde. El chico sale del campamento y comienza a andar por medio del campo. No obedece a nuestras voces ni a las de los guardianes. Antes de que nos demos cuenta, los moros lo cogen y lo devuelven a empujones.


  Al llegar a la explanada, sale Si Hammou y comienza a gritarle en chelja, pero Manuel Ortiz no se puede tener de pie y no le hace caso. Entonces, el jefe de los carceleros lo derriba de un bofetón, y acto seguido, los guardianes descargan sobre el infeliz una lluvia de golpes.


  Dejo mi escudilla, me levanto como movido por un resorte hasta plantarme delante de Si Hammou.


  —No le peguéis, está enfermo —lo increpo sin querer contenerme, con todas mis fuerzas, a grito limpio.


  El rifeño me mira un poco sorprendido, pero aparta la vista. Me coloco ante su cara, como el maestro Belmonte ante las astas del miura, y lo vuelvo a increpar:


  —Sois unos animales, ¿no os dais cuenta de que está enfermo?


  Me clava su mirada y yo se la aguanto. El miedo ha desaparecido como por arte de magia. Me sacude un guantazo que por poco me tira, pero consigo mantenerme erguido.


  No me hace caso, y él mismo y otros dos se lían a dar puntapiés a Manuel Ortiz. Entonces noto que otros sargentos y soldados han dejado las escudillas en el suelo, se ponen en pie y se acercan. Al ver a los prisioneros al borde de la sublevación, Si Hammou ordena parar la paliza y que todos nosotros quedemos encerrados en las tiendas. Y manda que dos sanitarios se lleven a Ortiz, pero con la prohibición expresa de curarlo.


  —Se puede morir —le grito.


  Pero me ignora, como si yo fuera una piedra del patio.


  Esa tarde fui a la enfermería y atendí a Manuel Ortiz. Me importaba un bledo que estuviera terminantemente prohibido, que hubiera guardias o no. No los había.


  Era un eccehomo de llagas y moratones. Le lavé las heridas, le puse vendas mojadas en la frente, le inyecté aceite alcanforado y le puse quinina. Pero la fiebre no bajaba. A ratos gemía. Debía de tener lesiones internas, quizá graves. Pero no me atrevía a intervenir.


  Apareció solícito el enfermero Ruiz.


  —¿Cómo se te ha ocurrido venir, Antoñito? Te van a pillar los moros —le dije.


  —Es por si podía ayudarlo, mi sargento.


  —No creo que podamos hacer gran cosa —repuse en voz baja.


  Manuel Ortiz no pasó de esa noche. Hacía días que tenía fiebres, pero estaba claro cuál había sido el motivo de su muerte. Aquellas horas de agonía se dirigió varias veces a mí con frases incoherentes. Hablaba de «un regalo»… Yo no lo captaba. Pero Antoñito Ruiz sí:


  —Le decía a usted, mi sargento, «cúreme y le prometo un buen regalo».


  Al día siguiente nos reunimos los suboficiales con el sargento Navarro, el nuevo jefe de los prisioneros, y sugerí que era el momento de elevar una queja a Abd el-Krim acusando a Si Hammou de asesinato. Me escuchaban todos con atención. Yo había recobrado el prestigio, debido a mi hazaña. Mis compañeros me palmeaban la espalda y me tenían en consideración.


  —Lo tenemos cogido —les dije—. Mató a golpes a un enfermo, y eso va contra las leyes de todos los países. Y presenciamos la paliza decenas de testigos.


  Aunque me daban la razón, no todos apoyaron la sugerencia de acusar formalmente a Si Hammou. Algunos opinaron que no tenía futuro porque para llegar hasta el caudillo rifeño había que pasar por el propio Si Hammou; otros propusieron escribir en clave al Peñón y contarlo. No hubo acuerdo. Estábamos cansados y hartos. Tanto que varios dijeron que lo mejor era poner pies en polvorosa. Uno de ellos era Arenzana.


  El sargento Navarro insistió en que nuestra única fuerza, si es que nos quedaba alguna, era permanecer unidos. «No puedo impedir que intentéis la fuga, pero cada evasión debilita aún más a los que se quedan», vino a decir.


  Esa misma noche se fugaron trece soldados. Al enterarnos, los demás nos quedamos abatidos. Ni estábamos unidos, ni nos quedaba moral. Y a Si Hammou se lo pusimos en bandeja. Descubierta la fuga, ordenó que encerraran a todo el personal militar en una cuadra estrecha y alargada, de unos veinticuatro metros de largo por dos y medio de ancho.


  Más de doscientos hombres hacinados, embutidos entre dos paredes, que no podíamos dormir sino sentados, la espalda recostada en las rodillas del anterior. Durante el día nos sacaban a acarrear piedras y otros trabajos pesados, y por la noche nos encerraban en la cuadra. Solo faltaba que nos echaran avena. En lugar de eso, media torta de trigo diaria.


  Llegábamos tan extenuados que no teníamos fuerza para quejarnos. Permanecíamos con la mirada perdida, la mente en blanco, con la rodilla de otro clavada en la espalda, sin querer movernos ni pretenderlo, cómodos en la incomodidad.


  Imposible dormir. Algunos maldecían su suerte y decían que preferían morir en combate. Otros, que depende, que si es un acto heroico puedes aspirar a una cruz pensionada y algo le queda a tu familia. Un entendido del Regimiento Alcántara tenía bien aprendidos los baremos. Por fallecimiento en acto de servicio, a un soldado le corresponde una pensión de 350 pesetas anuales, pero si eres herrador de primera, 1608 pesetas; a un sargento, 1570 o 1788 pesetas, según su estado civil.


  —Pero ha de haber testigos de tu actuación para que te puedan condecorar —terció un cabo.


  Cuántos amigos nuestros se habían ido para el otro barrio en Annual o Dar Drius sin que quedase nadie para contarnos cómo sucedió. Otros se acordaban de sus mujeres o de sus madres y decían que nada les compensaba la pérdida del hijo o del marido…, y que los reales que les puedan tocar tampoco son la panacea.


  Todo eso nos daba por pensar en aquella húmeda mazmorra. Siempre en voz baja, que los guardianes nos imponían silencio como mortificante suplemento del castigo.


  Una noche, no se sabe cómo ni por qué, surgió un suave tarareo de la pared del fondo de la cuadra. Apenas un susurro. Dos soldados tarareaban el pasodoble de la bandera, de la revista Las corsarias, del maestro Alonso, esa que empieza así: «Allá por la tierra mora, allá por tierra africana / un soldadito español de esta manera cantaba», etcétera. Se había estrenado tres años antes en el teatro Martín de Madrid y se hizo tan popular que las bandas del Ejército despedían, con el pasodoble de la bandera, a los soldados que se embarcaban rumbo a África.


  Los sargentos chistamos a los cantores. Callaron. Pero a los pocos minutos volvieron a tararear. «¡Por Dios! —les decíamos—, no sé cómo os quedan ganas». Pero volvieron. Era un rumor suave apenas perceptible. Poco a poco, otros soldados se sumaron.


  Se hizo el silencio. Apretados, a oscuras…, y el pasodoble. Los dos soldados cantaban quedito «… como el vino de Jerez y el vinillo de Rioja, son los colores que tiene la banderita española, la banderita española…».


  Ni una tos. No nos veíamos las caras, pero no era difícil adivinar las expresiones. Cuando los soldados acabaron la primera estrofa y llegó el estribillo, todos empezamos a corearlo tímidamente, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo. Y hasta los que decíamos «no sé cómo os quedan ganas» lo tarareábamos mentalmente.


  
    Banderita, tú eres roja,


    banderita, tú eres gualda.


    Llevas sangre, llevas oro


    en el fondo de tu alma.

  


  Poco a poco fuimos subiendo el tono. Y en las siguientes estrofas nos soltamos el pelo y todos cantamos a voz en grito, sin el menor reparo.


  Me imaginaba a los guardianes oyendo el pasodoble sin saber qué hacer, fusil en ristre, pero sin atreverse a actuar contra una sola voz hecha de las doscientas y pico gargantas de los prisioneros. Una voz que emergía de una hedionda casucha, primero suave como un susurro, después atronadora y briosa como un himno de guerra.


  ¿Qué pensarían de nosotros? ¿Y de aquella bandera roja y gualda que una vez, hace tiempo, habíamos jurado defender? La misma bandera roja y gualda que doscientos prisioneros habían vuelto a desplegar un año después de que hubiera sido arriada y pisoteada por la harca en Dar Quebdani. Un año de matanzas, palizas y humillaciones. Ahí la dejamos, bien alta, con nuestro pasodoble, en medio de la noche.


  Y con ella, nuestro epitafio, para que a los moros no les quedara ninguna duda:


  
    El día que yo me muera


    si estoy lejos de mi patria,


    solo quiero que me cubran


    con la bandera de España.

  


  Cuando acabamos, rompimos a aplaudir, con la voz ronca y los ojos húmedos.


  Nadie dijo nada, pero estoy seguro de que todos sentimos lo mismo. El orgullo de haber izado aquella noche, rotos de hambre y cansancio, la bandera de España, no con nuestros brazos, sino con nuestras voces, y no en el esbelto mástil de una posición, sino en una cuadra maloliente y estrecha en el corazón del Rif.
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  Fugarse o morir


  Cuando vas a fugarte, el corazón te late de tal forma que parece que va a salirse del pecho. Te pasas el día temiendo que tu nerviosismo te delate y los guardianes adivinen lo que estás pensando. Es lo que me ocurre a mí hoy, 24 de noviembre de 1922.


  Por otra parte, la fuga es una liberación para ti, pero una traición para tus compañeros. Te arrepientes de dejar en la estacada a las pobres mujeres, a Carmencita Úbeda, Lorenza Santana, María Lores y sus tres niños; al pobre Manuel Asensio y a su hijo, el pequeño Joselito; a los compañeros de fatigas a los que no les puedes contar tus planes, porque cuando se organiza una fuga, los evadidos se conjuran para no revelárselo a nadie más.


  Las fugas individuales suelen ser espontáneas, como la del teniente médico Vázquez Bernabeu, que llegó a nado al Peñón; o la del comandante Sanz Gracia, que huyó por mar con los flotadores. Pero las colectivas se organizan mejor, porque al tratarse de mayor número de personas es más fácil que te pillen. De modo que solo tú sabes quién te va a acompañar en la evasión, pero al dejar fuera a otros y pasar con ellos el último día, sin soltar prenda, es como si los estuvieras traicionando. Yo estaba esta mañana con el practicante Pepe Cánovas y pensaba: «Estoy aquí, contigo, atendiendo a los pacientes, pero en unas horas voy a desaparecer del mapa y te voy a dejar tirado a ti y a estos pobres desgraciados».


  Me siento fatal, pero la verdad es que no me queda alternativa. Ayer tuve una entrevista con Si Hammou en la que me puso entre la espada y la pared.


  Me pidió que escribiera una carta al alto comisario, general Burguete, con un falso informe de concentración de rifeños. Me eché a temblar. Sabían que yo había pasado información al Peñón en la famosa carta que llevó el moro Andrés, y ahora querían utilizarme para engañar a los nuestros y traicionar a la patria.


  —Debes escribirla y firmarla. Es por orden de Abd el-Krim —me advirtió.


  —Pero yo no puedo hacer eso.


  —Si no lo haces, tendrás que atenerte a las consecuencias.


  Le pedí que me concediera un día para escribirla. Me lo concedió; y lo primero que hice fue ponerme en contacto con Arenzana. Tal como sospechaba, hacía tiempo que pretendía evadirse. Y estaba al tanto de una fuga que se estaba organizando para los siguientes días. «Cuenta conmigo», le dije, y le expliqué el motivo.


  Le solicité más días a Si Hammou, porque tenía que estudiar bien lo que iba a poner en la carta, pero me dijo que no podía ser: había que enviar el falso informe cuanto antes.


  —Quiero la carta mañana.


  Lo volví a hablar con Arenzana y me explicó que era necesario esperar unos días porque el mar estaba alborotado por estas fechas y resultaba arriesgado. Una de dos: o me fugaba yo solo o esperaba a que cambiase el tiempo para irme con los otros. Lo segundo me ofrecía más garantías de éxito, pero me exponía a que me fusilaran, porque ya no podía darle largas a Si Hammou.


  He pasado la mañana angustiado ante la disyuntiva. A primera hora de la tarde, el propio Arenzana me ha venido con la solución. Me ha dicho que algunos de los que proyectan fugarse están dispuestos a irse en una primera tanda esta misma noche, aun arriesgándose con el mal estado de la mar.


  Ya sé sus nombres. Son los sargentos Moreno Vela (Regimiento Melilla59), José López Amate (ingenieros), Lorenzo Andrés (Brigada Disciplinaria) y Agripino García Gutiérrez (África), el cabo Saturnino Royo Horcajo (Melilla59) —el sanitario que me hizo pasar un mal rato con sus fiebres en el Yebel Kama—, y los soldados Santiago Mayor Izquierdo (Melilla59) y Ramón Serret (San Fernando11), mi eficaz ayudante en Bogombó.


  Todos estamos conchabados con uno de los guardianes, llamado Amar Sito. No es la primera vez que un rifeño organiza una fuga de prisioneros. Suele tratarse de moros que tienen parientes en alguna cabila amiga de España y, por la razón que sea, quieren congraciarse con ellos. Así como al comienzo del Desastre hubo policías indígenas que se cambiaron de bando, ahora que nuestras tropas han avanzado hasta acercarse al Rif central, sucede al revés.


  El plan de Amar Sito consiste en lo siguiente: hacia las diez de la noche, después del toque de silencio, cuando todos los prisioneros estemos encerrados, Amar Sito les comunicará a los guardianes que Si Hammou quiere ver urgentemente a seis sargentos, un cabo y dos soldados. Vendrá a la casucha, leerá nuestros nombres y nos hará salir en presencia de todos. Pero en lugar de ir a ver al cabecilla, Amar Sito y otro rifeño armado nos conducirán fuera de la cabila. Recorreremos los catorce kilómetros que nos separan de Alhucemas, echaremos un bote al mar y llegaremos al Peñón, donde nos recogerán los nuestros. Y acto seguido, Amar Sito y el otro rifeño viajarán hasta la cabila de sus parientes. Le pregunto a Arenzana si se fía del tal Amar Sito. Me responde que sí, que el moro quiere pasarse al partido español porque el clan de Abd el-Krim ha perjudicado a su familia. Le digo que de acuerdo, pero que hasta que no me vea en el Peñón no me lo creeré del todo.


  El plan tiene un inconveniente. Si el mar nos impide alcanzar el Peñón, tendremos que llegar hasta nuestras líneas por tierra. Y eso sí que es peligroso, porque las posibilidades de que nos capturen patrullas de urriagueles son muy altas. Alega Amar Sito que él tiene contactos que, tierra adentro, nos pueden encubrir. Asumo los riesgos del plan, porque no estoy dispuesto a quedarme a merced de Si Hammou.


  Son las diez de la noche, han tocado silencio y espero, con el corazón a mil, que aparezca Amar Sito y anuncie que Si Hammou nos llama.


  Ha sido un atardecer lleno de emociones. Al oír al almuédano he pensado que quizá sería la última vez en mi vida que escucharía el monótono canto que todas las tardes pone una nota de melancolía en nuestra vida de prisioneros.


  En el último rancho me he despedido de Antoñito Ruiz, de Joselito, de su padre, de las mujeres… Pero sin palabras, con la mirada, sin que ellos lo supieran. Más difícil me lo ha puesto Pepe Cánovas. Antes del silencio me ha pasado, como todas las noches, el plan de la enfermería para mañana, la relación de las intervenciones pendientes y de quienes tienen tumores o fiebres. Yo le he dicho que sí a todo, pero sabiendo que —si las cosas salen bien— nunca más volveré a atender a esos pobres pacientes, con esos tumores y esas fiebres. He estado a punto de darle un abrazo, pero me he contenido. Él ha notado que estoy más nervioso y menos hablador.


  Deben de ser las diez y cuarto, y no aparece Amar Sito. Los prisioneros confabulados no podemos evitar mirarnos con cierto nerviosismo. ¿Nos habrá traicionado? Oímos pasos fuera. El guardián habla con alguien, pero no logro saber si es Amar Sito. La espera se me hace eterna, el dolor de sienes no me deja pensar. Al cabo, ese alguien se va y se hace el silencio.


  De pronto, un rifeño entra, saca un papel y lee nuestros nombres. Los nueve de la fuga. Dice que salgamos porque Si Hammou quiere vernos. Salimos. Los que se quedan nos desean suerte y nos miran apenados. Si ellos supieran…


  A los cinco minutos estamos en campo abierto. Formamos una extraña comitiva. Nueve prisioneros y dos rifeños armados, en mitad de la oscuridad y el frío de noviembre. El cuerpo me pide echarme a correr y no parar hasta llegar a la costa, pero Amar Sito parece no tener prisa. Le digo si no podemos ir más ligero, y alega que eso despertaría las sospechas de los lugareños.


  Ait Kamara va quedando atrás. Subimos y bajamos lomas, viajamos por caminos tortuosos, flanqueados por chumberas, evitamos los aduares. No siempre lo logramos, porque los ladridos de los perros nos delatan. Nos cruzamos con algún moro y Amar Sito lo saluda, a lo que el otro responde, sin dejar de mirarnos a los españoles. Entonces es cuando quieres acelerar el paso, pero te contienes caminando como si tal cosa, aparentando normalidad.


  Al subir una cuesta del camino, distingo la figura de un urriaguel, sentado en cuclillas, en lo alto del repecho. Me fijo mejor y veo que va armado con una espingarda. Está claro que no es un pastor. A oscuras y a distancia no le veo la cara bajo el turbante. Cuando llegamos a su altura, Amar Sito cambia unas palabras con él, en chelja. El urriaguel nos señala a los prisioneros y le pregunta algo. Parece no quedarse conforme con las explicaciones que le da. El urriaguel vuelve a señalarnos con el dedo y gesticula excitado. La cháchara que se traen sube de tono y, entonces, noto que el miedo se enrosca en las pantorrillas y repta y me rodea.


  Amar Sito nos indica que nosotros echemos a andar, mientras él sigue discutiendo con el tipo de la espingarda. Nos ponemos en marcha y comenzamos a bajar la cuesta. A los pocos minutos, Amar se une a nosotros y seguimos bajando. Cuando llevamos unos metros vuelvo la cara y veo que el urriaguel no nos quita ojo desde lo alto del repecho.


  —¿Qué quería? —pregunta Arenzana a Amar Sito.


  —Quería saber adónde íbamos. Le extrañaba que fuéramos tantos.


  —¿Y qué le has dicho?


  A Amar Sito no le da tiempo a contestar, porque cuando queremos darnos cuenta tenemos al moro de la espingarda a nuestro lado. Se ha trasladado sin ruido, como un gato, desde la colina.


  Se pone a discutir, aún más excitado, con Amar Sito. Vociferan, nos señalan todo el rato. Los nueve prisioneros nos quedamos paralizados esperando lo peor. Nuestro guía y el de la espingarda se empujan.


  El urriaguel da un paso hacia atrás para echarse la espingarda a la cara, pero el arma debe medir metro y medio, y la maniobra es lenta, lo que aprovecha Amar Sito para ponerle un objeto curvo debajo de la barbilla. El moro tira la espingarda y se queda rígido como una vara. El objeto curvo es una afilada gumía que deja al urriaguel inmovilizado. Amar Sito ordena al otro escolta rifeño que recoja el arma.


  Entre los dos maniatan al de la espingarda, que se ha vuelto un cordero.


  —Nos los tenemos que llevar —nos dice Amar Sito.


  Protestamos, porque puede convertirse en una complicación. Pero Amar objeta que peor es dejarlo, ya que puede alertar a moros de los alrededores.


  Tengo al alcance de la mano la libertad y el final de las penalidades. Solo me separan de ella ochocientos metros. Estoy en la playa de Suani, en el centro de la bahía de Alhucemas, y tengo frente a mí la fortaleza del Peñón, como un barco de piedra que nos espera. Mis compañeros y yo hemos recorrido los catorce kilómetros desde Ait Kamara. Al quedarnos quietos, se nos mete el frío húmedo de las tres de la madrugada.


  Amar Sito pone mala cara al ver el oleaje, pero dice que no podemos dar marcha atrás. Deja las manos libres al moro de la espingarda para que pueda ayudarnos. Arrastramos un bote desde un bosquecillo hasta la orilla; lo empujamos hacia el agua y saltamos dentro. Al coger los remos caemos en la cuenta de lo difícil que va a ser gobernar la barca. Nos adentramos unos metros, pero parece que no avanzamos. Las olas nos zarandean como si fuéramos títeres.


  Un golpe de mar vuelca el bote y acabamos todos en el agua. Estamos aún muy cerca de la playa y conseguimos volver. Vemos el bote a merced de las olas, y empapados como estamos, nos quedamos tiritando y desmoralizados. El sargento Agripino García Gutiérrez pregunta a Amar Sito si podemos intentarlo más tarde. Pero el rifeño se niega, porque en cuanto amanezca estaremos a la vista de los vigías de las lomas de Axdir.


  ¿Qué hacer? Seis de los prisioneros están indecisos; al sargento Arenzana, a la vista de la situación, no le importa volver al encierro de Ait Kamara; y otros dos, Agripino Gutiérrez y yo, preferimos seguir. Pero por mar, de momento, no se puede.


  Amar Sito nos ofrece esperar escondidos en casa de un rifeño conocido suyo, al que los españoles llaman el Moreno. Si el tiempo mejora, podemos intentarlo al día siguiente. La decisión debemos tomarla rápido, porque los guardianes de Ait Kamara no tardarán en peinar la zona. Agripino y yo aceptamos. Nos abrazamos emocionados a los otros siete que finalmente optan por volver a Ait Kamara, aun a riesgo de lo peor.


  Mientras iniciamos la marcha hacia la casa del Moreno, Agripino me pregunta en voz baja si yo me fío; lo miro, encogiéndome de hombros. Ya no sabe uno si fiarse o no. Miro a Amar Sito, al otro rifeño y al hombre de la espingarda, y trato de adivinar sus intenciones en sus rostros cetrinos y sus miradas huidizas. Pero son impenetrables. Solo dispongo del dato que me dio Arenzana: la enemistad entre el clan de Abd el-Krim y la familia de Amar Sito. Y la escena que hemos presenciado esta noche: nuestro guía desarmando al moro de la espingarda. Salvo que todo sea teatro.


  Llegamos al aduar del Moreno exhaustos y con tiritona, mientras los gallos anuncian el nuevo día. El rifeño nos acoge, nos ofrece lumbre para secar nuestras ropas y llena con huevos, manteca y té el agujero de nuestros estómagos. Me duermo en un lecho de paja, junto a todos los demás, bien apretados en la casucha, hedionda, pero calentita. Sueño con el Moreno y lo que veo es que me entrega a Si Hammou y cobra la recompensa. Me despierto sobresaltado y vuelvo a dormirme.


  Nos despertamos a mediodía, desayunamos y nos ponemos a hacer planes para continuar la evasión. Amar Sito nos dice que, si esta noche el mar sigue en mal estado, no tendremos más remedio que viajar, por tierra, en dirección a Dar Drius, donde están las tropas españolas. Para ello debemos rodear el Monte Abarrán, y pasar por Annual siguiendo la ruta de la retirada del general Navarro. Ochenta kilómetros de riscos y barrancos, infestados de harqueños de Abd el-Krim.


  —Basallo —me dice Agripino—, prefiero los ochocientos metros que nos separan del Peñón, aunque haya olas de por medio.


  Amar Sito parece convencido del éxito de la empresa. Alega que tiene muchos contactos en Tensaman y Beni Ulixek, los territorios por los que vamos a pasar en caso de dirigirnos a Dar Drius, y repite: «No hay peligro». Pero cuanto más lo repite, más nerviosos nos pone.


  Hay trasiego de moros que entran y salen de la morada del Moreno. Son los compadres de la zona que nos miran, como si fuéramos especímenes de la casa de fieras del Retiro, saludan al Moreno, comentan algo entre ellos y luego se van. Me inquietan tantos mirones y que puedan correr la voz de que dos fugitivos de Ait Kamara están esperando que cambie el tiempo. También me inquieta que haya desaparecido el moro de la espingarda. Nuestro anfitrión es el que más entra y sale. Procura que comamos y nos encontremos bien. Y no deja de sonreírnos.


  Cuando comienza a anochecer le digo a Amar Sito que deberíamos ponernos en marcha hacia la playa. Lo habla con el Moreno, este nos mira y sonríe. Siempre sonríe. Pero seguimos sin movernos de la casucha. No me da buena espina.


  De pronto se oye ruido de pasos acelerados y guirigay de voces en chelja, y enseguida irrumpe un grupo de urriagueles armados con Lebel. Saludan al Moreno, nos encañonan y nos increpan de forma destemplada. Nos levantamos con las manos en alto, y nos maniatan a Agripino, a mí… y a Amar Sito y al otro rifeño que viene con nosotros. La escena retrata a cada actor con su papel: Amar Sito era de fiar y el sonriente anfitrión ha resultado ser nuestro Iscariote.


  Nos llevan por zonas de bosque bajo y barrancos a paso ligero. Cuando alguno va un poco más lento, le meten un culatazo. Me fijo en ellos, no creo que sean de Ait Kamara, no me suenan sus caras; lo más probable es que vengan de Axdir. Entonces se me cae el mundo a los pies, porque significa que nos llevan a la guarida de Abd el-Krim.


  Mis temores se confirman al llegar a la bahía de Alhucemas y comprobar que vamos hacia el oeste, hacia las colinas peladas de color ceniza. Dejamos a un lado la costa y el Peñón, donde ondea sobre sus casitas blancas la bandera roja y gualda, y subimos por las colinas. Cuando llegamos a las proximidades de Axdir ya es noche cerrada. Nos llevan a otra casucha de mala muerte y nos meten casi a patadas. Allí nos quedamos Amar Sito, el otro rifeño, el sargento Agripino y yo. La oscuridad me impide ver a Agripino, pero adivino la desolación en su semblante. Ninguno hablamos. Pasamos la noche rumiando nuestra mala suerte.


  A la mañana siguiente, entra un moro que parece negro de puro tostado y llama:


  —¡Basallo!


  Me pongo en pie, me hace un gesto para que lo siga. El día está desapacible, pero no es del frío de lo que tirito. La cara del moro, delgadito, nervioso, me recuerda a alguien, pero no sé a quién. Me conduce hacia un grupo de casas, por cuyas tapias asoman los picos de unas tiendas cónicas. Me apunta con una pistola. Me temo lo peor.


  ¿Por qué ha preguntado por Basallo y no por Agripino?, ¿por qué me lleva a mí solo? ¿Porque me negué a enviar información falsa al alto comisario?, ¿porque defendí a Manuel Ortiz, el soldado de las llagas, y me enfrenté a Si Hammou?


  Mientras camino caigo en la cuenta de quién es el moro. Se trata de Amogar, el jefe de la guardia de Abd el-Krim, al que conocí en la entrevista que tuve en Navidad con el caudillo rifeño. El mismo individuo al que le asomaba la pistola por la chilaba. El mismo que asesinó al capitán Saltos para quedarse con su reloj.


  Llego al grupo de casas rígido de tensión. Amogar me apunta con la pistola y me ordena:


  —Entra.


  Abajo, en la bahía, queda el Peñón, con la bandera roja y gualda, como un barco de piedra que nunca acaba de zarpar.
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  Héroes y piojos


  Me empuja al interior de un cuarto completamente a oscuras. Me quedo paralizado. Negrura. Percibo olor humano y oigo toses. ¿Dónde me han metido? ¿Lazareto de infecciosos, morgue, calabozo donde torturan a los prisioneros?


  Tardo un rato en moverme. Extiendo los brazos y arrastro el pie para no tropezar. Al hacerlo, comienzan a dibujarse, poco a poco, los contornos de los objetos. Distingo cabezas que se levantan y se acercan y me preguntan:


  —¿Quién es usted?


  Por la forma de preguntar deduzco que es un oficial y respondo:


  —Sargento Francisco Basallo Becerra, del Regimiento Melilla59, IVCompañía del IBatallón.


  —¡Basallo! ¡Qué alegría encontrarle! —Es la voz de mi capitán, Antonio de la Rocha, hecho prisionero en Dar Quebdani.


  Le explico que me han capturado cuando he intentado fugarme por Alhucemas. Los demás se acercan, me abrazan y me hacen mil preguntas sobre la situación de la tropa y los civiles cautivos en Ait Kamara.


  De la Rocha es uno de los jefes y oficiales que están encerrados en este estrecho calabozo. Los sacan a media mañana, les permiten pasear un rato, les dan un rancho bastante escaso y luego los vuelven a encerrar. Repartidos en dos piezas de este conjunto de casas se encuentran el general Felipe Navarro; el coronel Silverio Araujo, el jefe de mi regimiento en Dar Quebdani; el teniente coronel Eduardo Pérez Ortiz, que nos contó su odisea en Monte Arruit; así como diversos capitanes y tenientes capturados en distintas posiciones.


  Las piezas son lo más parecido a cuadras, de nueve metros de largo por 2,25 de ancho, con muy poca luz y nula ventilación. Durante la noche los cautivos extienden jergones y petates y por la mañana los enrollan.


  Presento mis respetos al general, que me acoge afectuosamente, me pregunta qué tal se encuentran mis compañeros y me traslada su esperanza de que, para Navidad, los nuestros llegarán a Axdir, tal como prometió el alto comisario, general Burguete.


  Tengo ocasión de hablar con Pérez Ortiz, que me tiene especial estima desde que le preparé dos huevos fritos en Annual. Me lo recuerda al verme. «Temo que me fusilen», le confío, y él me anima quitándole importancia. Es como un padre.


  Pero lo que me cuenta de Amogar, el moro de la pistola que me ha metido en este calabozo, no me tranquiliza precisamente. Me dice que forma un dúo con Pistolilla. Los dos tienen pésima catadura, aunque este último se dirija a nosotros en español, entre la lisonja y el engaño.


  Amogar es el más traicionero de todos los guardianes de Axdir. A su lado, Si Hammou, nuestro carcelero en Ait Kamara, es una hermanita de la Caridad. Pérez Ortiz me confirma que Amogar es el que mató al pobre capitán Luis Saltos para quedarse con su reloj. Que obliga a los oficiales a acarrear piedras para construirse una casa. Y que inflige brutales castigos por fruslerías.


  Me cuenta cómo el intérprete civil Antonio Rueda acabó con los glúteos negros después de recibir ciento veinticinco azotes con cuerdas mojadas. Y todo porque Rueda no se callaba cuando Amogar daba la orden de trabajar. Es verdad que el intérprete era respondón y de los pocos que se atrevían a replicar a los guardianes. Amogar le había amenazado con estas palabras: «El que no trabaje tendrá que comer paliza», y Rueda le plantó cara en árabe. Esto último es lo que más debió de picar a Amogar. Así que ordenó que lo desnudaran, lo amarraran y le dieran ciento veinticinco palos. Le dejaron espalda y nalgas hechos un cromo.


  Esa misma mañana me dicen que me llama Mohamed Azerkán, Pajarito.


  —Si te ha llamado el ministro de Asuntos Extranjeros de Abd el-Krim, eso significa que no… —me animan los oficiales del calabozo sin atreverse a terminar la frase.


  Les agradezco el apoyo, pero no me quedo contento. Pienso: primero me sacará información y luego me enviará al otro barrio. Me presento ante Pajarito hecho un manojo de nervios. Y no me consuelan sus maneras pausadas, su español campechano. Estoy convencido de que cuando me termine de preguntar dará la orden. Él no se ensuciará las manos.


  Me pide detalles de la fuga. Problemón. ¿Defiendo el papel de Amar Sito, que teóricamente es enemigo de la familia Abd el-Krim, o lo acuso?, ¿le explico que el Moreno nos vendió?, ¿digo que fue decisión y responsabilidad de los sargentos? Cualquiera de las respuestas puede ser usada para que me anuden la soga al cuello. Si digo que fue cosa nuestra, malo; pero si echo las culpas a moros puede ser peor. Porque en un ambiente de luchas intestinas como el de las tribus del Rif, ignoro si Pajarito es amigo de Amar Sito o del Moreno.


  Así que me limito a referir los hechos tal cual, uno detrás de otro, y que sea lo que Dios quiera. Me escucha atentamente y en silencio. Cuando termino, tengo las sienes a punto de estallar y la boca pastosa.


  —Eso es lo que quería saber, Basallo —me dice Pajarito al terminar—. Los verdaderos culpables serán castigados.


  —¿Los verdaderos?


  —Los guardianes que facilitaron vuestra fuga.


  —¿Y nosotros? —pregunto con un hilo de voz acordándome de Agripino, Arenzana y los demás.


  —No tenéis que preocuparos. No os pasará nada.


  Estoy a punto de darle las gracias, pero me reprimo a tiempo. Como si fugarse fuera un delito y no un deber, y como si él nos estuviera haciendo un favor por salvarnos la vida. Pero Pajarito se muestra tan cercano que parece que está de tu lado, o que tú estás en el suyo, y casi casi le agradeces la existencia. Es el síndrome del prisionero, que está siempre tentado de portarse bien con los carceleros, de obedecer sumisamente y de caerles simpático en lugar de ponérselo difícil.


  —¿Será verdad que no nos va a pasar nada a los españoles? —le pregunto a Pérez Ortiz al volver al calabozo.


  El teniente coronel dice que sí, pero me da la sensación de que tampoco él se lo cree del todo. Lógico, después de ver cómo asesinaron a Saltos y al comandante Villar, o de la paliza al pobre intérprete Rueda.


  La confirmación de que, esta vez, el muy político Pajarito decía la verdad llegó de forma brutal. Al día siguiente, pusieron a los dos rifeños que habían organizado nuestra fuga delante de una ametralladora y los cosieron a ráfagas.


  Apenas llevaba unos días en aquel destino incierto, sin saber si me enviarían a Ait Kamara o seguiría en Axdir, cuando me enteré de la suerte de mi maestro en el arte de Galeno, el teniente médico Serrano.


  Buscaban a un sanitario porque se había puesto muy grave un enfermo con tifus en la otra casucha. Y cuando me presenté a ayudar, vi que no era Serrano quien lo atendía, sino un hombre de unos veintisiete años, fuerte y moreno, de aspecto resolutivo. Me lo presentaron. Era Julián Troncoso, teniente del IEscuadrón del Regimiento Alcántara, que actuaba como médico.


  Al decirle yo mi nombre, repuso:


  —¡Sargento Basallo! He oído hablar mucho de usted. —Y añadió—: Me ayudará usted como lo hizo con el pobre Serrano.


  Así, de sopetón, me enteré de la muerte de mi amigo y maestro. Troncoso vio que me quedaba sin poder articular palabra, y me contó lo que había sucedido desde que vi por última vez a Serrano, cuando fue a Ait Kamara, a principios de junio.


  Serrano siguió desviviéndose con los enfermos tanto de Axdir como de otros campamentos de prisioneros. El 5 de julio tuvo unas décimas, pero no le dio importancia y continuó trabajando en la enfermería. Pero como médico sabía que aquella tiritona y aquel cansancio que llevaba encima no eran de un simple catarro. Debía abrumarlo la responsabilidad de ser el único facultativo que había en Axdir. Pero la bacteria lo tumbó y en unos días se puso grave.


  Lo malo es que se habían terminado las reservas de electrocargol, el compuesto de plata coloidal inyectable con que se medicinaba a los enfermos de tifus y otras infecciones. Como él mismo me había enseñado, «ninguna bacteria puede vivir en un líquido en el que haya una sola partícula de plata».


  Se pidió al Peñón, pero el envío no llegaba y Serrano empeoraba a pasos agigantados. Desde el jergón, bañado en sudor, daba instrucciones con un hilo de voz a Troncoso para el tratamiento de otros enfermos.


  —Si muero —había dicho—, no quiero que me entierren aquí, sino en el Peñón de Alhucemas.


  Troncoso trataba de animarlo: el inyectable llegaría pronto y podría curarse.


  Finalmente, el electrocargol llegó. Pero Serrano llevaba muerto veinticuatro horas. Duró trece días desde que comenzaron las fiebres. El general Navarro trasladó a Abd es-Selam el deseo del médico de reposar en tierra española, pero los moros no cedieron y hubo que enterrarlo en el montículo de Axdir, con los demás españoles difuntos.


  Me dolió mucho su muerte y me dolió sobre todo el haberme enterado cuatro meses después de que sucediera. Me parecía que Dios me había hecho una faena. Al día siguiente fui al montículo donde estaba enterrado. Me sentí huérfano, como me había sentido al morir Alfonso Ortiz. Y me enfadé un poco con los dos. No me explicaba cómo la vida podía seguir cuando ya no estaban ellos.


  Acepté el ofrecimiento de Troncoso y trabajé como ayudante suyo en la enfermería de Axdir. Troncoso no era tan minucioso ni tenía la preparación de Serrano, pero le ponía mucha voluntad. A mí me venía bien porque era una forma de tener a raya los negros pensamientos. Poniendo inyecciones y lavando a los heridos me olvidaba de la incertidumbre sobre mi destino. El teniente era uno de los pocos oficiales que quedaban vivos del Regimiento Alcántara. De los treinta y tres jefes y oficiales, solo sobrevivieron siete; de veinticuatro suboficiales, solo quedaron cuatro; de sesenta y siete cabos, solo se salvaron nueve. De los casi setecientos efectivos de la unidad, solo vivieron para contarlo unos ciento cincuenta. El resto había caído en las cargas del río Igan, en la defensa de Monte Arruit o de Zeluán.


  Troncoso era memoria viva de aquellos heroicos sucesos. Y ahora estaba encerrado en aquella cuadra lidiando con otros enemigos menos épicos: los piojos, el hambre, el tifus.


  En las mazmorras de Abd el-Krim se había posado el sedimento del Desastre. Los que lo dieron todo, los que trataron de salvarse de la quema, los que compraron la vida con un cheque de mil pesetas, o los que sin comerlo ni beberlo se vieron envueltos en la vorágine.


  En esos días me fui fijando en los héroes, algunos de los cuales había tenido el honor de conocer al comienzo del Desastre.


  Allí estaba el teniente Humberto Padura, de mi mismo regimiento, el Melilla59, uno de los supervivientes de la compañía del capitán Amador en la aguada de Dar Quebdani, hazaña que él mismo nos relató cuando caímos prisioneros en la cabila de Kadur Namar. Está recuperado de las heridas que recibió cuando, carabina en mano, salió de la caseta y se enfrentó a los atacantes.


  Por periódicos atrasados, se ha podido enterar de la suerte de otro de los tenientes que acordaron resistir hasta morir: Felipe Casinello, que cargó con bayoneta contra los atacantes, junto con el capitán Amador. Se encuentra sano y salvo en Melilla.


  Casinello vivió una auténtica odisea aquel aciago 25 de julio de 1921. Nada más salir de la caseta con Amador, recibió una lluvia de plomo. Vio perecer al capitán y fue rodeado de rifeños que le dejaron sin sentido. Se despertó cuando atardecía entre cadáveres de moros y cristianos. Se arrastró fuera del lugar. Estuvo tres días vagando, ocultándose de las patrullas rifeñas, sometido a la tortura de la sed, y fue capturado cuando estaba a solo cuarenta kilómetros de Melilla. Logró escapar después y llegó, por fin, a nado a través de la Mar Chica. Fue recogido el 29 de julio por soldados del tercio cerca del hipódromo de Melilla y conducido al hospital Docker.


  A otros héroes los he conocido ahora, como al propio teniente Julián Troncoso. O al teniente Luis Casado, único oficial superviviente de Igueriben.


  Este es un gallego de veinticinco años, con cara de niño y mirada inocente, que las penalidades de aquellos combates y el año largo del cautiverio han ido endureciendo.


  Resistió el asedio de ocho días, del 14 al 22 de julio del año pasado, a las órdenes del comandante Julio Benítez. Trescientos cincuenta y cuatro hombres sitiados en una colina amarilla, pelada, con la aguada a cuatro kilómetros. Ocho días dantescos, batidos por la artillería mora, enloquecidos por la sed, asfixiados por el hedor de restos humanos y de ganado.


  Ninguna de las columnas de socorro que envió el general Silvestre desde el campamento de Annual, distante cinco kilómetros, logró atravesar la cortina de balas de los rifeños, apostados en los barrancos. Y el último día, cuando el asalto de la harca era inminente, se produjo la evacuación del centenar de hombres que quedaban.


  Se organizó la retirada. Casado se ofreció voluntario para protegerla tomando una loma con una treintena de soldados, la mayoría de ellos heridos. «Las secciones caían como hojas secas que barre el huracán», nos cuenta Casado. De sus treinta hombres solo quedaron doce. Los demás fueron «cosidos a gumiazos» en escasos cincuenta metros.


  Desde la ladera por la que bajaba, el teniente miró hacia arriba y vio que la masa de los harqueños había llegado a la posición y liquidaba a tiros y cuchilladas a los últimos defensores. A varios de ellos, heridos que no podían sostenerse en pie, los arrojaron sobre un almiar de paja en llamas.


  Casado siguió corriendo. Se ahogaba, mareado, como en el tobogán de una pesadilla, entre el silbido de balas. Solo seis de sus hombres lo seguían. Sonó una descarga seca, dio un paso más. Después…


  Cuando abrió los ojos a la vida, estaba tirado en el suelo y vio que su uniforme no era caqui, sino rojo oscuro. Estaba materialmente empapado en sangre. No le cabía la lengua en la boca de lo hinchada que estaba. Y tenía clavada en el pie derecho una aguda sensación de dolor. Luego supo por qué: una bala había atravesado dos dedos.


  Vio a su alrededor moros de torvo ceño que hablaban entre sí, lo señalan y gesticulaban nerviosamente. Él permaneció inmóvil, hecho una llaga dolorosa, y más allá que aquí. Los rifeños se lo llevaron, y año y medio después Casado seguía viviendo para contárnoslo.


  De todos los defensores de Igueriben, solo se salvaron veintiséis.


  Es imposible no estremecerse con el relato de Casado. Ni admirarse por la poca importancia que se da. En el cautiverio de Axdir es uno más. A veces lo veo escribir unas notas y repasarlas. Debe de ser el relato de Igueriben, un valioso testimonio que dará a conocer al mundo… si salimos de esta.


  De todas las penalidades que sufrió, la que más impresiona son los estragos de la sed. Nos contó Casado que aquellos días los soldados se conducían como autómatas, con un estado de mareo permanente, con la cabeza machacada con la más espantosa de las resacas: la falta de líquido.


  Después de cuatro días sin agua, los soldados de Igueriben bebían de todo: orines con azúcar, jugo de patatas machacadas, colonia, tinta… Algunos llegaron a lamer piedras cuando aún estaban frescas y a la sombra a primera hora de la mañana, o se metieron desnudos en hoyos buscando el consuelo de la humedad. Otros se echaban arenilla en la boca para obtener saliva, pero el efecto es contraproducente: la lengua se empasta, la garganta se llena de tierra y se tose violentamente, entre arcadas.


  En su avidez por atrapar cualquier líquido, por asqueroso que fuera, hubo quienes llegaron a rebañar con la punta de la lengua los frascos de lustrar botas y correajes.


  La alternativa era el colapso circulatorio en medio de agudos dolores. Me lo había explicado el médico Serrano. El cuerpo humano puede aguantar unas diez o doce horas sin probar una gota, luego se resienten el corazón, las articulaciones, los ojos…; sin el oxígeno que transporta el agua, los órganos vitales se averían. Sin líquido, los engranajes de la máquina se atascan y el cuerpo humano deja de funcionar. Te mareas, te quedas sin aliento, ni sudas, ni miccionas, ni lloras. Al dejar de orinar, los riñones se hinchan y producen puñaladas de dolor. La sequedad se apodera de ti, te corta la respiración, te vuelve loco.


  Y eso es lo que les pasó a los defensores de Igueriben, cuatro días sin una gota y a cuarenta grados de temperatura.
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  Las dos gestas del alférez señorito


  El alférez Maroto era un prisionero atípico. En primer lugar, por llamarse como se llamaba: Juan Maroto y Pérez del Pulgar. Allí lo corriente era llamarse Agripino, Carmelo o Saturnino…, y casi nadie tenía apellidos compuestos, excepto el general Felipe Navarro y Ceballos-Escalera, que además poseía un título nobiliario: barón de Casa Davalillos, y era bisnieto del penúltimo virrey del Perú.


  También Maroto tenía sangre azul. Era hijo del marqués de Santo Domingo y de la marquesa de Pozoblanco. Y esta última tenía más apellidos que vagones un mercancías: se llamaba Lorenza Pérez del Pulgar y Fernández de Villavicencio.


  El niño había estudiado Filosofía y Letras, y era alférez de complemento. Después de sentar plaza en el Regimiento de Lanceros de la Reina, había querido ver de cerca la guerra de Marruecos, y se incorporó al regimiento más elegante: la caballería del Alcántara.


  Yo lo veía en los calabozos de Axdir con su aire atildado, como de no tener nada que ver con los gañanes analfabetos que nutrían la tropa o con los indígenas zarrapastrosos que nos custodiaban, y me lo imaginaba presumiendo de botas de media caña ante las niñas de Melilla, haciendo sonar las espuelas en el parque Hernández o tomándose el aperitivo con los oficiales en el café La Peña.


  Y eso que era campechano y amable. Pero había algo en su aspecto que me resultaba raro, como si estuviera fuera de lugar y no supiera cómo se las gastan los harqueños del Rif.


  La segunda cosa que llamaba la atención en Maroto era el cuidado que ponía en su aseo personal. Se tomaba su tiempo por las mañanas para hacer sus abluciones y, toalla al hombro, se afeitaba ante un espejito, como si viviera en un chalet de la Castellana; y se acicalaba como si fuera a dejarse ver por el hipódromo de la Zarzuela. Pero aquello no era un chalet con sirviente, sino una cuadra maloliente, y la agenda del día consistía en permanecer en el encierro, muerto de asco, o en el patio de aquel conjunto de casuchas.


  A pesar de la dificultad para conseguir agua y de la carencia de colonia y lociones, él se las arreglaba para rasurarse y tener un aspecto presentable, lo que contrastaba con la deplorable facha de los demás. Es verdad que otros oficiales lograban asearse o cortarse pelo y barba; pero pocos se esmeraban tanto como Maroto. E íbamos casi todos con las uñas negras, la barba crecida, roña por todo el cuerpo y el cabello convertido en apergaminada costra que parecía una segunda gorra encasquetada en la cabeza. Un asco.


  Nada en aquel rostro aniñado de veinticuatro años, frente despejada y mirada serena permitía adivinar lo cerca que había estado de la muerte y la galería de horrores que habían desfilado ante sus ojos antes de ser capturado.


  A los pocos días me enteré de todo. El alférez señorito llevaba encima dos balazos: uno en el antebrazo derecho, otro en una pierna; había masticado trozos de cartón, papel y cera para no perecer de hambre, y había ingerido desde meados hasta enjuague bucal.


  Estaba, eso sí, muy enflaquecido por la huella que le habían dejado las fiebres palúdicas con las que, hacía un año, aguantó, pistola en ristre, un asedio de diez días defendiendo el aeródromo de Zeluán.


  Me lo fue detallando su compañero del Regimiento Alcántara, el teniente Julián Troncoso, con el que yo pasaba horas ayudándolo en su labor de médico improvisado.


  Tras la caída de Annual, en julio del año pasado, el alférez Juan Maroto tiene orden de ir hacia su acuartelamiento en Segangán, y si las cosas se ponen feas, retirarse hacia Melilla. Pero opta por desobedecer la orden al enterarse de la apurada situación de Monte Arruit. Se dirige allí para esperar a la columna del general Navarro y sumarse a la defensa ante el ataque moro.


  Nada más llegar a Monte Arruit presencia la indigna actuación de un superior. Durante la retirada, Maroto había visto a oficiales quitarse las estrellas por si los capturaban los moros; o subirse a vehículos abarrotados de heridos para poner pies en polvorosa.


  Pero lo que ve en Monte Arruit es peor.


  Ya iba a salir un camión evacuando heridos, camino de Melilla, cuando se presenta un capitán de la Policía Indígena, Ricardo Carrasco, acompañado de una… señora. Ni que decir que la mujer se encuentra en apreciable buen estado. Al ver el oficial que el vehículo está lleno, hace descender a un soldado herido y coloca en su lugar a la señora. Acto seguido, saca unos billetes de la cartera, se los da a la mujer, y esta se levanta un poco la falda y se los guarda en la media.


  Maroto no para hasta conseguir que el soldadito herido, que había quedado en tierra, suba a otro vehículo, no sin antes comprobar que su herida era cierta, ya que algunos fingían para huir a la plaza.


  Lo que Maroto no puede imaginar es que pocas horas después terminará bajo el mando de ese mismo capitán, en la alcazaba (o fortaleza) de Zeluán, adonde le ordenan dirigirse.


  Situado a unos veinticuatro kilómetros de Melilla, y junto a la estación de tren de las minas del Rif, Zeluán es uno de los últimos bastiones del Ejército que aún no ha caído en poder del enemigo. La alcazaba está defendida por seiscientos once hombres, de los cuales ciento cuarenta son moros de la Policía Indígena. Dentro se han refugiado cien civiles, la mayoría trabajadores de la zona, a los que acompañan mujeres y niños.


  A medio kilómetro de la fortaleza se halla el aeródromo, base de la IIEscuadrilla de Aviación, con cinco aparatos DeHavilland 4-Rolls, defendido por una guarnición de cuarenta y tres soldados de aviación bajo el mando de tres sargentos. En cuanto la harca lo atacara, se convertiría en un peligroso polvorín, porque junto al hangar hay un depósito de bombas.


  Fuera de sí al ver que el ataque es inminente, el capitán Carrasco pide a gritos un oficial voluntario para que vaya a reforzar la defensa del aeródromo. Maroto no duda un segundo en presentarse. El capitán le ordena que busque voluntarios entre los jinetes de Alcántara. Maroto reúne a treinta hombres y, con dos cajas con tres mil doscientos cartuchos, se dirige a cumplir la misión.


  Lo que se encuentra en el aeródromo no es a la Legión precisamente, sino a un ejército de asistentes, mecánicos, fotógrafos, carpinteros…, los que suelen trabajar en campos de aviación. Competentes en lo suyo, habilidosos, manitas, nadie lo pone en duda, pero que no han vuelto a coger un máuser desde que hicieron la instrucción. Los manda el teniente de infantería Manuel Martínez Vivanco, observador de aeroplano.


  Maroto y Vivanco organizan la defensa, distribuyen a los hombres en tres pabellones y en la azotea del hangar, con sacos terreros de sesenta y cinco centímetros de alto para cuando empiece el baile.


  Y cuando los moros lanzan el ataque, la tropa de los oficinistas, carpinteros y mecánicos comete el primer error: disparar a lo loco gastando demasiada munición. Se los ve nerviosos y deben de creer que el ruido de fusilería acabará con el enemigo, pero en cuanto se disipa el humo este permanece intacto, apostado en las casetas del poblado, como si tal cosa.


  Vivanco ordena alto el fuego y los conmina a disparar solo cuando tengan al enemigo a tiro. Maroto se incauta de las municiones, dejando solo un cargador per cápita.


  El segundo error de aquella tropa inexperta es exteriorizar el pánico. Algunos dejan el fusil y se sientan en el suelo, presas de un ataque de ansiedad. Un sargento de aviación, llamado Vallejo, rompe a llorar cuando ve, con los prismáticos, que los indígenas prenden fuego a su casa del poblado. Al verlo, otro sargento, por nombre Díaz, empieza a hacer pucheros, ocultando su cara entre las manos. Maroto le dice que se deje de historias y le ordena que vuelva a empuñar la carabina. El hombre no puede aguantar más y estalla en lágrimas. Maroto saca su automática y lo amenaza con pegarle un tiro si no reacciona. Lo dice bien alto, para que lo oigan los soldados que están empleados con sus fusiles en las aspilleras.


  Más guerra le da un fotógrafo de aviación; Sandoval, se llama. Va como alma en pena, dando un pésimo ejemplo a los demás. Maroto lo tiene la noche entera encañonado con su pistola.


  A la mañana siguiente, aprovechando que ha cesado el fuego enemigo, Vivanco y Maroto los reúnen y tratan de hacerles comprender que la única manera de salvarse es controlar los nervios y cumplir las órdenes. Les explican que es esencial observar una perfecta disciplina de fuego, porque eso es lo que más desconcierta al enemigo.


  El segundo día de asedio, los dos oficiales hacen recuento de víveres y se echan a temblar. No tienen más que una veintena de huevos y dos latas de melocotón. Los distribuyen entre la tropa. Para el alférez Maroto es un verdadero sacrificio ver lo siguiente: que hay que dividir veinte huevos entre unas setenta personas; que el cociente va a tener muchos decimales; que los oficiales son los últimos en entrar en el reparto; y que, con un poco de suerte, quizá le llegue para una miaja de clara de huevo. Cálculos especialmente angustiosos cuando el que los hace lleva cinco días a pan y agua, y sabe que necesita alimentarse para afrontar el tremendo desgaste físico y de cabeza que supone un asedio.


  Más acuciante es el problema del agua. Esta les cuesta sangre. Literalmente. Porque tienen que llegarse hasta el aljibe, que está batido por la fusilería mora. Un mecánico de aviación les indica que los radiadores de los aeroplanos gotean constantemente porque estos han sido acribillados. Y van a calmar la sed abriendo la boca bajo las gotas que caen de los aparatos.


  A media tarde, los moros prenden fuego al poblado, y acto seguido queman unos almiares de paja cercanos al aeródromo, para ver si estalla el depósito de bombas. Los españoles contemplan impotentes cómo las llamas lamen la paja, cómo crecen y se propagan hacia el depósito. ¿Qué pueden hacer si apenas tienen agua para sofocarlas? Los rifeños aúllan, hacen sonar la campana de la estación, y atruenan la tarde con sus disparos al aire. Los españoles no les quitan el ojo a las lenguas de fuego que reptan hacia el depósito de bombas.


  Poco a poco, las llamas pierden fuerza, se empequeñecen, y comienzan a moverse en otra dirección. Ha cambiado el viento y la lengua roja deja de ser una amenaza. «La divina providencia», piensa Maroto. Pero el griterío y los tiros al aire del enemigo aumentan. Todo indica que se prepara un asalto contra el aeródromo.


  Al rato se deslizan, en guerrilla, hacia el hangar grupos de moros, a los que cubren filas de Lebel vomitando plomo. El teniente Vivanco ordena fuego a discreción y los defensores responden con disciplina. Ni un gesto de debilidad, ni un solo hombre dudando o yéndose a un rincón a lloriquear. Todos apuntando y haciendo bajas rifeñas. Cuando la tropa se porta, el oficial se enorgullece de sus hombres y se entrega. Y eso es lo que hacen el teniente Vivanco y el alférez Maroto. Salen del parapeto y citan al miura, un miura de metralla. Y los soldados, aquel ejército de oficinistas, carpinteros o fotógrafos, dejan la explanada y las pistas sembradas de cadáveres con chilaba. Cuando el enemigo se retira, los españoles hacen el recuento y solo tienen dos heridos leves.


  Pero a la euforia sigue la desolación. En Zeluán no te ponen una medalla, ni leen tu nombre en el parte, por muchas narices que le hayas echado. Por toda recompensa solo tienes un vaso con tres dedos. No hay más agua. Y ni una migaja de pan. Te portas como Daoiz y Velarde, y en lugar de darte un homenaje, tienes que soportar la condena del hambre. Vivanco y Maroto están pendientes de la alcazaba, que sí dispone de víveres. Lo malo es que los moros han cortado el teléfono y ellos carecen de heliógrafo para hacer señales. De modo que los defensores se pasan el día escudriñando la puerta principal de la alcazaba con los prismáticos, a ver si hay movimiento, si la abren, confiando en que, en algún momento, puedan burlar el cerco enemigo y socorrerlos. Pero transcurre todo el día siguiente… y nada.


  El cuarto día de asedio ven salir de la alcazaba a una veintena de jinetes de Alcántara, mandados por el capitán Jacinto Fraile. Llevan seis corderos y dos mil cartuchos para los defensores del aeródromo. Comida y municiones, un tesoro para los sitiados. Maroto distingue al capitán y se alegra. Fraile, enhiestos bigotes con las guías hacia arriba, es el jefe de su unidad, el IIEscuadrón de Sables del regimiento. Lo conoce porque ambos sirvieron en los Lanceros de la Reina, en la Península. Lleva unas semanas escasas en Marruecos, y parece un niño con zapatos nuevos. Tiene cuarenta y un años, pero se ha incorporado al regimiento con gran entusiasmo. Y ya ha dado muestras de su desprecio por el peligro.


  En las cargas para proteger a la columna del general Navarro, un moro le hizo fuego a corta distancia, falló, e inmediatamente Fraile lo despachó con una carabina que acababa de recoger. Resultó algo magullado, pero no quiso que los camilleros lo evacuaran. «No tengáis miedo, que cuando este moro no me ha matado es que no sabe tirar», dijo a sus hombres.


  Maroto aprecia el coraje del capitán Fraile, pero teme que no pueda salvar los quinientos metros que separan la alcazaba del aeródromo. No se equivoca. Fraile es uno de los primeros jinetes en caer bajo el fuego rifeño. Maroto quiere comprobar con los prismáticos si está herido. El capitán no se mueve. Parece que este moro sí sabe tirar.


  Los demás jinetes cruzan al galope la tormenta de balas. El teniente Román del Campo y tres soldados consiguen llegar hasta el reducto de los defensores y arrojan por la ventana del cuarto de fotografía un borrego, arroz y varias cananas de munición. Luego tienen que regresar a la alcazaba y nadie da un duro por ellos. La mayoría se queda en el camino, en medio de la pista, sembrada de crines ensangrentadas y relinchos desgarradores. De los veintiún jinetes de Alcántara que salieron a socorrer el aeródromo, solo regresan seis. Maroto quiere recoger el cadáver de su capitán, pero está a muchos metros de distancia, y la explanada sigue batida por la fusilería enemiga. Le desespera que su capitán esté abandonado, y piensa que, si no tuviese que defender la posición, sus hombres y él saldrían a por su heroico jefe. No podrá ser. Ahí quedará Jacinto Fraile, rodeado de restos descompuestos de caballos, cociéndose bajo el sol africano.


  En su guerrera porta una carta que había escrito esa misma mañana a su esposa, Mayte. Le cuenta que llevan tres días sitiados en la alcazaba, y que le han informado de que Maroto está en apuros, sin alimentos ni munición: «En unos minutos saldré encabezando un convoy de veintiún jinetes de Alcántara, con seis corderos y dos mil cartuchos, para abastecerlos».


  Fraile no ignora el riesgo que corre y se lo hace saber a Mayte: «Es peligroso —y añade—, pero siento que es mi obligación […], soy el jefe y los del aeródromo son mis jinetes». El capitán habla de sus hombres con orgullo, elogia a Maroto, «siempre voluntario». Y piensa que no puede dejarlos en la estacada. Y además, está el ejemplo. «Ya sabes cómo somos los españoles con lo del ejemplo».


  Fraile se despide de su esposa quitando hierro a la peligrosa aventura que está a punto de emprender: «Ya te contaré a la vuelta… Un fuerte abrazo». No hubo vuelta. Fraile quedó tendido para siempre, con el sable en la mano y una carta para su dama en la guerrera.


  Guisar el borrego que han traído sus heroicos compañeros les cuesta sangre a los del aeródromo. Hay que ir a por utensilios a la cocina, que está en un pabellón separado del hangar por un callejón. Y cuando dos soldados van a cruzarlo, son abatidos por los moros. Se valen de cuerdas y ganchos para traer de la cocina lo más elemental. El cocinero da un salto, desde una ventana, pero una bala le atraviesa el pecho, dice «ay, mi madre», y cae muerto en el acto. Es sustituido por un soldado llamado Dionisio Giménez, conocido por todos como el Gitano por ser de esa raza.


  El tal Giménez es una joya. Soldado del escuadrón de Maroto, es un tirador de primera, que se apuesta calmosamente en las aspilleras y espera a la presa en el punto de mira como si no tuviera otra cosa que hacer. Por la noche, cuando la tropa se viene abajo de agotamiento y hambre, toca la guitarra y se marca unas coplas la mar de alegres que no pegan nada con aquel escenario. Pero Giménez le echa todo el salero del mundo, como si estuviera en un tablao, a fin de ahuyentar los negros pensamientos. Y encima se da buena maña en la cocina.


  Ni siquiera de noche pueden entregarse al descanso. Se turnan para dormir un par de horas, mientras otros hacen las guardias, pero en la práctica están casi todos despiertos y abrazados al fusil. Cuando a la una o las dos de la madrugada reina el silencio, es mala señal. Muy mala. Hay que escudriñar la pista, porque los moros se deslizan, silenciosos como gatos, entre los restos de los caballos. Especialmente latosas son las noches en las que tarda en salir la luna, porque los harqueños aprovechan la oscuridad para acercarse al depósito de bombas. Hasta estornudar tienen prohibido los hombres de Maroto y Vivanco. Procuran no chistar y hablan por señas.


  Juan Maroto lleva días sin haber dormido ni media hora seguida. La lucha por mantener los párpados abiertos es un suplicio. Sobre todo cuando el silencio de la alta madrugada invita a entregarse al sueño. Da igual que uno esté sentado en el suelo del pabellón, rodeado de mugre y miseria, con el fusil en la mano y el cuerpo roto. O tirado en la azotea respirando peste, pues no hay otro sitio para hacer las necesidades. Te abandonas poco a poco y… Pero ni Maroto ni Vivanco pueden permitirse ese lujo. Les duelen los ojos de escudriñar en la oscuridad vigilando el exterior, desde las aspilleras, o apostados en la azotea, entre sacos terreros.


  Una de esas noches el alférez señorito nota un picor en el antebrazo derecho. Repentino y punzante. La picadura de una bala rifeña. Como no hay médico, lo cura un soldado del Regimiento Ceriñola llamado José Armesto. Afortunadamente, el disparo no ha interesado al hueso, de modo que podrá seguir usando el brazo, ahora vendado y con manchas rojas. Se niega a ser relevado. Y ahí sigue apostado, con tres punzadas que vuelven una y otra vez: la del hambre, la del sueño y la de la herida.


  El 27 de julio, quinto día del asedio, el teniente Vivanco envía a un emisario a la alcazaba para pedir víveres, medicamentos y municiones. Se presenta voluntario un soldado del Alcántara. Vuelve con un mensaje del capitán Carrasco escrito en hoja de bloc: «No puedo enviar nada por ahora, pero por cada cubo de agua que se me envíe, devolveré un borrego».


  Los defensores del aeródromo llenan varias latas de aceite con agua y las meten en el único camión que tienen, forrándolo con tablas y colchones para protegerlo del fuego enemigo. Dos soldados, apellidados Martínez Puche y Egaña, ocupan voluntariamente el puesto de conductor y acompañante, respectivamente. El primero, murciano de veinticuatro años, ha sido mecánico de autos y camiones en Barcelona antes de ir a Marruecos. El vehículo arranca, atravesando las pistas de aterrizaje. Vivanco ordena a la fusilería española que cubra el arriesgado trayecto. Los moros rocían el vehículo a tiros, pero Martínez Puche logra meterlo en la alcazaba.


  Al rato, se abre la puerta principal y el camión regresa con su carga de víveres y municiones. Los soldados del aeródromo vuelven a hacer fuego para cubrirlo. Pero, esta vez, los moros logran pararlo a tiro limpio en el terraplén de la vía férrea. Ahí quedan acribillados la cabina, el remolque, las tablas, los colchones, Martínez Puche y Egaña. Los españoles contemplan impotentes cómo los harqueños, berreando como endemoniados, asaltan el camión, roban las provisiones y prenden fuego al vehículo con los cadáveres de los dos soldados dentro.


  Los del aeródromo se quedan hundidos ante el espectáculo. Pero el hambre les hace olvidarlo pronto. Cuando no comes, no tienes otra cosa en la cabeza. Y el civilizado hombre del sigloXX se vuelve un troglodita capaz de devorar a su madre. El alférez señorito, el hijo de los marqueses de los apellidos interminables, come de todo: trozos de cartón, papeles de las oficinas, cera de las velas, almidón del cuarto de fotografía. Cualquier cosa para engañar al estómago. Él y sus hombres riegan el menú con los siguientes caldos: tinta, colonia, enjuague bucal y el agua apestosa de los radiadores de los aeroplanos. Eso será lo último, cuando ya no puedan más. Antes han guisado ratas, un perro y un aguilucho, que era la mascota del aeródromo.


  Los jugos gástricos se ponen en alerta cuando el 30 de julio los defensores del aeródromo ven salir de la alcazaba a seis o siete jinetes que se dirigen hacia ellos. «Hoy comeremos», piensan. Pero solo llegan al hangar tres hombres, el sargento López y dos soldados. Los víveres quedan en el camino, en mitad de la explanada, entre restos humanos y tripas de caballo. Cualquiera se atreve a ir a por ellos. Hasta que alguien se fija en que uno de los caballos que ha entrado en el aeródromo está herido. Así que lo matan y Giménez se encarga de condimentarlo. Les parece un banquete.


  A pesar de haber comido, la moral de la tropa se hunde definitivamente esa noche. Quizá porque sabe que esa será su última digestión. Y que le espera la inanición y la muerte.


  Vivanco y Maroto se van a hablar a un lugar apartado de la tropa. Se plantean la posibilidad de replegarse hasta Nador, sin saber si habrá caído en manos de los moros. Pero el alférez Maroto objeta que lo mejor es seguir defendiendo la posición, como indican las ordenanzas. Vivanco asiente y no le dan más vueltas. Se encomiendan a una estampa del Cristo de la Salud, respiran hondo y vuelven adonde están los soldados para levantar los ánimos. Les dicen que son unos valientes, y que sigan defendiendo la posición, que no tardarán en llegar refuerzos. Aquel ejército de oficinistas y mecánicos asiente con la cabeza, más por educación que por otra cosa.


  Los refuerzos nunca llegarán. Los siguientes días, los soldados no tienen fuerzas para sostener el fusil y yacen entre manchas de sangre y excrementos. Algunos llegan a decirlo en voz alta: lo mejor es dejarse morir y descansar para siempre. El aeródromo entero es un gruyer: tabiques, aeroplanos, pabellones, hangar…, todo está agujereado. Hasta los cadáveres esparcidos por la pista o los de la azotea tienen agujeros. Gruyer y silencio, porque los defensores ni fuerza tienen para hablar. Solo el crepitar de la fusilería mora lo interrumpe de tanto en tanto.


  El 2 de agosto el silencio dura más de lo habitual. A las tres de la tarde, Juan Maroto observa con los prismáticos a oficiales que salen de la alcazaba y se ponen a parlamentar con moros con banderas blancas. El teniente Vivanco le ordena a Maroto que se aproxime para averiguar qué está pasando. Lleva consigo al sargento Sánchez Zarzuela, que sabe árabe. Llegan ante el grupo de parlamentarios y ven al capitán Carrasco hablando con un jefe moro con cara de delincuente barriobajero. Barba negra y descuidada, turbante blanco y mirada desagradable. Se trata del caíd Ben Chel-Ial, de la cabila de Beni bu Ifrur, el mismo que negociará días después la capitulación del general Navarro en Monte Arruit —y que, acto seguido, incumplirá el pacto matando a casi tres mil hombres.


  El capitán Carrasco acaba de llegar a un principio de acuerdo con el caíd. Consiste en rendir la alcazaba y el aeródromo, y entregar las armas; a cambio, los vencedores dejarán marchar a los vencidos a Melilla. En señal de buena voluntad, los moros ofrecen a los españoles de la comitiva tortas de cebada, uvas y vino saqueados del poblado. Carrasco, Maroto y los demás oficiales los devoran. También aceptan su agua, aunque se les pasa por la cabeza que puede estar envenenada.


  El capitán Carrasco ordena que se depongan las armas y Maroto regresa al aeródromo para transmitir el mensaje al teniente Vivanco. No deja de observar con el rabillo del ojo al tropel de harqueños que salen de sus posiciones en el poblado y se acercan a los españoles. Quienes hace unas horas les freían a tiros ahora les regalan racimos de uvas. ¿Son creíbles? El alférez se percata de que los harqueños no le quitan ojo a la pistola que lleva en el cinto.


  Ya en el aeródromo, Maroto y Vivanco ordenan a la tropa que se desprenda de armas y municiones, y todos se disponen a abandonar la posición. En estas están cuando los moros dejan el talante obsequioso e invaden el recinto. Se hacen con las armas depuestas, y disparan a los españoles a bocajarro. Se repite lo sucedido en Dar Quebdani: el enemigo incumple lo acordado y arrasa la posición a sangre y fuego.


  A Juan Maroto se le pasa por la cabeza el suicidio. Fue solo unos segundos, pero se le pasó. No lo piensa más, sale de la posición por la ventana del cuarto de fotografía, se hace con unas cerillas y se dirige a escape al depósito de bombas para hacerlo estallar. Recibe un culatazo en la espalda, pero sigue corriendo y logra prender fuego a los depósitos de combustible. Luego cruza las pistas del aeródromo.


  Le hiere una bala en la pierna izquierda. Sigue corriendo, cojeando, sin resuello. Le rodean harqueños vociferantes. Le cuesta respirar. Se le nubla la vista. Rojo y negro. Rojo de fuego, negro de sueño.


  Le despierta bruscamente su cuerpo dolorido, que los moros llevan a rastras hacia las colinas de Beni Bu Ifrur. Se paran en lo alto de una loma, y al volver la cabeza Maroto contempla una escena de pesadilla. Ve cómo los harqueños conducen a filas de españoles desarmados —soldados, mujeres y niños— a culatazo limpio hacia la casa de Fino La Ina. Y desde allí, en la distancia, le llegan gritos desgarradores. ¿Qué les estarán haciendo? Ve salir humo del interior de la casa. Y opta por no mirar.


  Luego se enterará del terrible final del capitán Ricardo Carrasco, el jefe de la alcazaba. A él y al teniente Fernández Pérez los apartaron del resto de sus hombres. A este último de nada le sirvió saber árabe y ser amigo de los rifeños. Lo desnudaron, le rajaron el vientre y dejaron que le salieran las entrañas. Mientras se retorcía de dolor y espanto, los moros practicaron el tiro al blanco con él. A Carrasco le ataron los brazos a la espalda, le metieron trapos en la boca, lo torturaron y lo quemaron vivo.


  Los encerrados en la casa de La Ina, alrededor de quinientos, incluyendo mujeres y niños, serán sometidos a crueles torturas. Finalmente, unos serán colgados; otros, descuartizados, y la mayoría morirá abrasada por el fuego.


  Juan Maroto está convencido de que a él le esperan terribles suplicios. Pero se encuentra tan roto que no puede discurrir. Le parece oír, entonces, una explosión… Mira hacia Zeluán y distingue un penacho de humo negro. ¡El depósito de bombas del aeródromo!


  Es una de las últimas imágenes que recuerda antes de precipitarse en un pozo de oscuridad. La siguiente escena es una casucha sin luz, con un montón de gente hacinada. Se palpa y comprueba que está entero: ni le faltan brazos ni piernas, ni tiene la carne quemada. Solo un cansancio mortal y la cabeza a punto de reventar. Ve a su compañero, el teniente Vivanco, durmiendo con la respiración agitada. Este grita, en sueños, y se echa a llorar angustiosamente.


  Año y medio después, tengo al alférez Juan Maroto delante de mí, en el cautiverio de Axdir, haciendo la cama de cuantos están enfermos, escribiendo su diario, comportándose como si no hubiera vivido los horrores de Zeluán.


  Desde que me contaron su hazaña, Juan Maroto y Pérez del Pulgar ya no me parece tan señorito. Y pienso que no debe de ser fácil para alguien que ha pasado lo que él rasurarse todas las mañanas, ante el espejito, caiga quien caiga, en lugar de abandonarse. Y que afeitarse es la otra proeza del defensor del aeródromo. Una gesta diaria que pasará desapercibida para cronistas e historiadores. La segunda gesta del alférez señorito.


  El niño bien de los apellidos largos y las botas de media caña.
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  Espantapájaros humanos


  Troncoso, el alférez Maroto y el teniente Casado no eran los únicos cautivos de Axdir con historias dignas de ser publicadas. Muchos de los jefes y oficiales habían vivido peripecias increíbles, en las que se entrelazaban el miedo o el arrojo, la buena suerte o la fatalidad.


  Como la del capitán de Estado Mayor Sigifredo Sainz Gutiérrez, ayudante del general Navarro. Se encontraba en Melilla, la mañana del 21 de julio, cuando comenzó el Desastre y recibió la orden de dirigirse a Dar Drius para dar instrucciones de la superioridad al teniente coronel Primo de Rivera. Se aprovisionó de tabaco, se despidió de Sagrario, su mujer, y esperó al automóvil que lo iba a llevar hasta Dar Drius. Tan convencido estaba de que aquella era una misión rápida que le dijo a Sagrario que lo esperara para cenar. Había pasado casi año y medio y aún no había regresado.


  El capitán Sainz fue la diligente sombra del general Navarro en los combates de la retirada de Annual, en el asedio de Monte Arruit, y después, en las mazmorras de Axdir. No pudo conocer a su segundo hijo, Rafael, que nació durante el cautiverio; y sufrió fiebres e infecciones que lo dejaron en los huesos. Y sin embargo, no perdía el buen humor que le hacía tomarse a broma las situaciones más difíciles.


  Llevaba la milicia en las venas. Empezó de soldado raso en 1904, con diecisiete años, junto con tres hermanos, participó en la campaña del Kert, ingresó en la Escuela de Guerra y salió de capitán de Estado Mayor. En Axdir, el capitán Sigifredo Sainz estaba pendiente no solo del general Navarro, sino de todos los demás. Sacaba punta de las marrullerías de los moros, quitaba hierro a las calamidades y no se olvidaba ni un solo día de ir anotando las impresiones del cautiverio.


  Él fue de los que más me animó cuando yo temía ser fusilado por orden de Pajarito. Conforme pasaban los días, ese temor iba cediendo. Hasta que me mandó llamar Amogar, el guardaespaldas de Abd el-Krim.


  Yo hacía esfuerzos por no pensar, pero iba rígido como una estaca y tenía los labios como el cartón. Cuando lo tuve ante mí, con esa forma nerviosa de menearse, me hablaba, pero yo no atendía a lo que me decía. Me veía ya ante el pelotón de fusilamiento y no tenía cabeza para otra cosa. Pero Amogar no me había llamado para ejecutarme, sino para que fuera a curar a un notable de la cabila. Reparé en ello a toro pasado, cuando ya estaba de vuelta en el calabozo. ¡Lo que son los nervios! Al día siguiente me encaminé a la cabila donde estaba el enfermo, con el rudimentario instrumental que manejábamos el teniente Troncoso y yo, y traté de hacerlo lo mejor posible. Respiré. No era un asunto grave.


  Lo que menos podía imaginar era que el peligro que se cernía sobre nosotros no venía de los moros, sino de los españoles.


  Una mañana de principios de diciembre se dejan sentir los truenos de la artillería. Los estampidos suenan cercanos. Los moros están haciendo fuego contra el Peñón, con las piezas capturadas. Desde el interior del calabozo contamos tres descargas. Al rato responden las baterías españolas. Son como pequeños terremotos que se suceden con amenazante cadencia: a cada disparo sucede segundos después una sacudida. Tiembla el piso del calabozo y las paredes retumban. Nos acurrucamos y nos cubrimos la cabeza con las manos. Gesto vano. La estancia pega sacudidas como si fuera un organismo vivo. Angustia de quedarnos sin suelo que pisar.


  Se oyen voces en chelja. El guardián abre el calabozo y grita: «Fuera». Salimos aturdidos. Nos hiere en la cara la luz blanca de diciembre. Nos alinean, apuntados por sus Lebel y sus Remington, y nos sacan de las casuchas al descampado, con los proyectiles del Peñón silbando sobre nuestras cabezas.


  Desde las colinas color ceniza de Axdir divisamos, allá abajo, el Peñón, que nos hace guiños de fuego. Se trata de piezas más potentes que las de los moros. Desde hace unos meses tienen ocho obuses de 155 milímetros, cuatro cañones de 75 milímetros y dos morteros de 150 milímetros. Me acordé del amigo Alfonso Ortiz. Me explicaba que, a diferencia del cañón, el obús dispara proyectiles con ángulos de tiro altos, superiores a 45 grados, y alcanza así blancos alejados, describiendo una curva en el aire. Vamos, ideal para salvar los mil metros de distancia que nos separan y darnos de lleno.


  Lo veo con mis propios ojos. Los proyectiles vienen volando desde el Peñón y producen pequeños cráteres a nuestro alrededor. Los moros no nos dejan echarnos cuerpo a tierra, y nos hacen formar en dos filas. En la primera, la tropa; en la segunda, los jefes, incluido el general Navarro. ¿Serán los nuestros capaces de distinguirnos con sus prismáticos? Esperamos que sí, porque resulta insoportable aguantar formados de pie delante de las casas moras, mientras el suelo que pisamos revienta a cada impacto. Pero el Peñón sigue disparando, indiferente a las dos filas de compatriotas, convertidos en escudos humanos.


  De repente, un proyectil impacta en una de las casas rifeñas y la deshace como si fuera un rompecabezas. El estallido lanza cascotes en todas direcciones, y deja al aire las tripas domésticas: camas, sillas, ropa…, a la vista de todos. Chillan las mujeres rifeñas, y los hombres lanzan insultos contra los cañones del Peñón y nos señalan con sus Remington. Los prisioneros permanecemos mudos, sobrecogidos. Estamos entre dos fuegos: el de nuestros hermanos que nos bombardean desde el Peñón y el de los rifeños que nos lanzan miradas asesinas y no paran de gritarnos en chelja.


  Pero llega un momento en que las baterías del Peñón enmudecen, los moros nos ordenan regresar al calabozo y se dedican a realojar a los habitantes de la casa destruida.


  Esa noche no dormimos. Puede que no haya más noches, si se repite el bombardeo y nos vuelven a exhibir de espantapájaros ante los cañones. Me acuerdo de Elena, mi madre, a la que hace tiempo que ya no escribo cartas. Mi madre, mi padre, mis cinco hermanos. Córdoba, la estación central de mi niñez, la compañía Madrid-Zaragoza-Alicante, el depósito de locomotoras, la cantina y el perro de la cantina… No sé por qué, pero es lo que me viene a la cabeza.


  El capitán Sigifredo Sainz nos cuenta que quien está al mando del grupo de artilleros del Peñón no es otro que su tío, Jesualdo Martínez Vivas. Y que ahora «hace de Guzmán el Bueno», el defensor de Tarifa que lanzó una daga para que mataran a su hijo antes que entregar la plaza. Sigifredo Sainz, ocurrente como siempre, lo dice para animarnos, pero maldita la gracia que me hace la comparación. No estoy ni para Guzmanes ni para Tarifas.


  Al día siguiente vuelve a bramar la artillería del Peñón. Otra vez nos sacan al relente de diciembre y nos ponen en dos filas. Y de nuevo, la tortura de servir de muñecos de feria al lanzador de cuchillos.


  Un par de prisioneros no pueden más y se tiran al suelo, acurrucándose. Los moros, apostados tras sacos terreros, los obligan a ponerse en pie a punta de fusil. Los chicos se levantan cautelosamente, pero en cuanto cae otro trueno, se agachan, se hacen un ovillo, lloriquean. Los moros los insultan en español. Al ver la escena, otros prisioneros se tapan los oídos con las manos y chillan, como si no les importase la muerte. Es más, parece que la deseen para acabar cuanto antes. Pero nadie les hace caso, porque las detonaciones se tragan su voz.


  Cuando cesa el fuego te crees que has estado una eternidad, pero solo han pasado unos minutos. Regresamos al calabozo. El resto de la mañana permanecemos silenciosos y entumecidos, con la vista perdida, temiendo otro «festejo», como dice Sigifredo Sainz.


  El «festejo» llega en el momento más inoportuno, cuando estamos tomando el rancho. Bien poca cosa, medio cazo de garbanzos en remojo, sin sal, y un trocito de torta. Pero es la única comida del día y, para nosotros, un banquete, aunque entre la legumbre encontremos diminutos representantes del reino animal. Nos hacen salir a medio comer y lo primero que vemos es que los rifeños han desalojado algunas casas de la colina. En concreto, Amogar ha sacado cuanto tenía de valor de la suya, que la artillería del Peñón tiene enfilada.


  Los guardianes nos colocan tan cerca de las casas que estoy convencido de que los disparos nos van a alcanzar. Me encomiendo al arcángel san Rafael, con poca fe y mucho canguelo. Y me resigno a todo.


  Los proyectiles dibujan a nuestro alrededor un cerco de hoyos. Algunos prisioneros dan saltitos, como si así pudieran esquivar la muerte. Otros permanecen rígidos, con los ojos cerrados, negándose a ver el horror que les lame las pantorrillas. Una de las casuchas, alcanzada por un disparo, revienta y esparce cascotes. Nos rozan piedras como balas, nos tiramos al suelo y nos cubrimos la cabeza con las manos.


  La pesadilla se prolonga durante casi hora y media. Al acabar, comprobamos que ningún prisionero ha sido alcanzado, pero algunos tienen los pantalones rasgados por piedras, y muchos se lo han hecho encima. La casa de Amogar, el guardaespaldas de Abd el-Krim, es ahora una pared, un marco de ventana vacío, unos harapos que se menean y un montón de escombros, donde asoma una palangana. Ninguno de nosotros se atreve a aplaudir a los artilleros del Peñón, pero adivino que todos estamos deseándolo.


  El propio Amogar viene a increparnos, como si leyese la satisfacción que nos produce su ruina. Está fuera de sí, y todos miramos con prevención la culata de la pistola, que asoma por la chilaba y que parece estar deseando que su amo la saque de caza.


  —¿Dónde está ese bandido? —grita en árabe—. Ya ha conseguido lo que quería.


  Se dirige a los guardianes, pero la bronca es para el general Navarro. Amogar está convencido de que nuestro superior ha indicado al Peñón la situación de la casa y ha pedido que la bombardearan. No parece, pero si es así, bien hecho, mi general.


  Cuando regreso al calabozo me fijo en algo que hay en el suelo y no puedo evitar un estremecimiento: trozos de metralla.


  Negrura. Hambre. Pestilencia. Nos tienen otra vez encerrados en las cuadras, a cal y canto, tratados como perros. Los jefes y oficiales en unas, la tropa en otras. Repartidos por las casuchas de Axdir.


  Los moros no nos dejan comunicarnos entre nosotros. Pero aprovechamos que todos vamos al mismo rincón inmundo que hace las veces de letrina para dejar notas escritas en lo que llamamos el buzón. Es una piedra bastante gruesa, debajo de la cual dejamos «la correspondencia».


  Hacemos conjeturas. ¿Nos pusieron de escudos humanos para forzar las negociaciones…, o simplemente para evitar que las baterías del Peñón dañaran las casas moras? ¿Siguen atascados los tratos con España?


  Imposible saberlo. Solo disponemos de informaciones que leemos en periódicos atrasados. Así, nos enteramos de que el liberal García Prieto ha sucedido en el Gobierno al conservador Sánchez Guerra y que una de sus obsesiones es acelerar la liberación de los prisioneros. Se decía que había tomado las riendas el ministro de Estado, Santiago Alba, utilizando como mediador a un empresario naval vasco que conocía a Abd el-Krim, porque tenía intereses en las minas del Rif. Se llamaba Horacio Echevarrieta.


  Sospecha el teniente coronel Pérez Ortiz que, si pedimos víveres y dinero al Peñón, los moros se quedarán con casi todo y, en ese caso, les interesará dilatar el rescate para sacar más flus. No tardamos en comprobarlo. Lo sé de primera mano, porque los moros me obligan a escribir al Peñón una de las cartas petitorias. Un día se presenta Pajarito y nos llama al capitán Jesús Aguirre, de ingenieros, y a mí. Comienza diciendo que la República del Rif es humanitaria y que quiere mejorar las condiciones de vida de los cautivos. Para ello, manda a Aguirre que escriba una carta al coronel Civantos, jefe de la guarnición del Peñón, pidiendo víveres para los oficiales. Y a mí que escriba otra solicitando lo mismo para los soldados y el personal civil que están en Ait Kamara.
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        Horacio Echevarrieta con Abd el-Krim.

      

    

  


  Se lo contamos al general Navarro y este nos dice que al coronel Civantos hay que dejarle bien claro que no se trata de una iniciativa nuestra, sino de una petición expresa de los cabecillas indígenas. De modo que lo que pongo en la carta es: «Los jefes moros me mandan diga a ustedes que estamos muy mal de víveres y ropas, que remedien esta situación con urgencia, bien enviando dinero o especie…».


  Pero pasan los días y seguimos muertos de hambre y del frío húmedo de diciembre. Desespera no tener noticias del Peñón. Hace más de seis meses que nuestras familias ignoran nuestra suerte. Pero lo que más desespera es ver que te mueres por probar un mísero garbanzo sin sal y cuando te llega el turno, en el único rancho del día, no queda ninguno para ti. No te importaría comértelo del suelo, como le vi hacer una vez al capitán Aguirre, una tierra que han pisado patas de perros y pezuñas de cabras. Y te consideras el ser más desgraciado de la tierra si cuando llega el momento con el que has soñado toda la mañana no te puedes llevar nada a la boca.


  Yo seguía haciendo la ronda con el teniente Troncoso, y ante aquella gente postrada trataba de disimular el agujero que tenía en el estómago. Los enfermos no se daban cuenta, bastante tenían los pobres.


  Peor suerte tienen algunos prisioneros a los que Amogar obliga a cargar piedras para reconstruir casas bombardeadas o cavar trincheras. Los moros los alimentan con media torta diaria, exigua dosis para el extenuante trabajo que hacen.


  Nadie piensa siquiera en fugarse. No solo por lo vigilado que está el perímetro, sino también porque los ánimos no dan para más, tal es el grado de postración en el que nos encontramos.


  El último fugado del que teníamos noticia era el aragonés José Alegría Tello, suboficial del Regimiento San Fernando. Pero un día nos enteramos de que no había escapado como pensábamos, sino que había sido asesinado en una de las casas en las que trabajaba de albañil. Dicen que no se le ocurrió nada mejor que piropear a una mora, y eso fue su perdición.


  Se acerca la Navidad, la segunda que pasamos en el cautiverio. Y seguimos sin tener del rescate otra cosa que rumores, muchos de ellos contradictorios. Preferimos no pensar en ello. Te calientas la cabeza y es peor.


  El capitán Sigifredo Sainz confía más en el avance de los nuestros y en que el general Burguete, alto comisario, cumpla su palabra de llegar a Axdir a comienzos del año próximo. Y cada noche apunta los días que faltan para que se cumpla el plazo. No sé si él mismo se lo cree, pero resulta conmovedor verlo anotar la cifra, con la ilusión del quinto que va tachando en el calendario las fechas que quedan para licenciarse.


  Los demás lo miran con una media sonrisa de incredulidad, como diciendo «adónde va el optimista este». Y sin embargo ni una sola noche dejan de preguntar, antes de echarse en el petate: «¿Cuánto falta, Sigifredo?». Y él responde: «Quedan veinte días, Burguete», o diecinueve, o dieciocho…


  24. Cadenas de hierro
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  Cadenas de hierro


  Ocurrió la víspera de Nochebuena, antes de que los «días Burguete» llegaran a su fin.


  Acaba de anochecer sobre Axdir, cuando Amogar y otro guardián se presentan en nuestro encierro con dos corbatines de hierro de los que penden unas largas y gruesas cadenas. A la luz de la bujía, veo el rostro cetrino y nervioso del asesino del capitán Saltos. Tintinean pesadamente argollas y eslabones. Permanecemos mudos temiendo lo peor. El general Navarro, cuyo petate es el más próximo a la puerta, se ha puesto en pie. Se dirige a Amogar.


  —¿Qué quieres?


  —Poner esto.


  —¿A quién?


  —A ti…


  Se hace el silencio y nos mordemos los labios, entre la indignación y el canguelo.


  —Pues venga —dice el general con un punto de altivez.


  No se oye una mosca. Solo el roce del corbatín de hierro que el guardián coloca en el cuello de Navarro. Me rompe el alma ver a mi general tratado como a una res. Pero sin pronunciar palabra, el defensor de Monte Arruit se deja hacer mientras contemplamos desolados la escena. Cuando Amogar y el guardián completan la operación, sacan el extremo de la cadena por la gatera y la amarran a una viga del exterior. Queda el brigadier inmovilizado, sentado cerca de la puerta.


  Lo que menos podía yo imaginar es que, a continuación, quisieran colgarme a mí el otro corbatín. Me hacen ponerme de pie, me lo ciñen al cuello, y se disponen a aherrojarme igual que al general, pero desisten. El candado no entra en los agujeros del collarón. Optan por dejarme en paz. Respiro. Pero me quedo profundamente desazonado.


  Una vez que los moros se han ido, el capitán Sigifredo Sainz y otros oficiales rodean solícitos al general y se ponen a examinar las cadenas. Imposible desatarlo. Pero el empeño lo conforta. Navarro se esfuerza por sobreponerse. Pide a todos calma y trata de quitar importancia a lo sucedido. Pasamos la noche haciendo conjeturas. ¿Será para evitar una fuga o un intento de liberación del general?


  Amanece el día de Nochebuena tras una vigilia de perros, atormentados por la incertidumbre que el pesado roce de las cadenas acentúa cada vez que se mueve el general. Vienen unos guardianes, le quitan las cadenas, y al rato aparece Pajarito, el ministro de Exteriores del Rif, dando una explicación peregrina. Le dice a Navarro que habían tenido confidencias de que querían libertarlo moros adictos a los españoles y, en vista de ello, los notables de Beni Urriaguel habían acordado encadenarlo, para dar así una sensación de seguridad al resto de la cabila. Añade que la medida no tiene que ver con el rescate, cuyas negociaciones están en buen camino, pero que nada puede decirnos porque son secretas. ¿Nos lo creemos?


  A las once nos hacen salir a todos al patio y nos ordenan formar. Yo miro al general Navarro, que obedece como uno más. No logro acostumbrarme a que las órdenes las den los moros. Aparece uno que dicen que es hermano de Amogar. Va con el fusil montado, dándoselas de importante, pasea su mirada sobre la triste tropa de prisioneros y saca un papel que lee, como si fuera un bando. Lo hace con un aire de solemnidad que no encaja con su astrosa chilaba, sus enormes babuchas y su ridículo español.


  Lee lo siguiente:


  
    Orden y abeso para los presioneros:


    El que salga de noche será foselado enmediatamente.


    Firmado por


    
      El segundo jefe del Estado Mayor


      del Ejército refeño, AMAR BEN ABD ES-SELAM

    

  


  Y a continuación, clava el papel en una pared del patio y manda que nos retiremos. A alguno le entra la risa floja.


  Esta Nochebuena de 1922, la segunda que paso en el cautiverio, puedo comer mejor que la primera.


  Tengo delante carne y salmón en conserva, vino de Rioja, higos… Los veinte del calabozo miramos, con arrobamiento, víveres que salen de unas cajas de madera que nos parecen mágicas. Cuesta trabajo no perder la compostura y esperar pacientemente a que el capitán Aguirre haga el reparto equitativo, para que nadie se quede sin probar de todo.


  Una lata de carne para cada dos; otra de salmón para cada seis, media torta individual; una botella de Rioja para cada dos; una botella de anís del Mono para cada seis; media libra de tabaco para cada seis.


  El capitán Aguirre añade, como extras, higos, café y té.


  Repasas la lista mentalmente y te dan ganas de llorar de la emoción: «Una lata de carne para cada dos; otra de salmón para cada seis; media torta individual…». Y mientras masticas a toda velocidad, conteniendo la respiración, te fijas en el de al lado, para ver si come más de la cuenta, y si se atiene estrictamente a la media lata de carne, la media de salmón, la media de Rioja…, no sea que acapare de más y te deje a ti con menos. Y cuando llegan los higos, te llenas la boca con tres o cuatro, y te metes un puñado en los bolsillos, como si no volvieras a comer en toda tu vida.


  Luego piensas que quizá sea así, porque el banquete era todo lo que quedaba de unos envíos del Peñón que los sinvergüenzas de los rifeños habían retenido. Y cuando haces la digestión, la alegría postiza del anís del Mono se escabulle silenciosamente y entonces te vuelven a dar ganas de llorar.


  Para colmo, esa noche Amogar vuelve a encadenar al general, y acto seguido viene a por mí. Esta vez encaja el candado. No se puede describir, o lo vives o no te haces idea. Quedar encadenado como un perro es aún peor que ser azotado.


  Especialmente duro es ver que Amogar tararea la «Marcha real» a modo de burla, mientras pasa las cadenas por las argollas y cierra los candados. Primero lo hace con el general Navarro y luego conmigo. Mira insistentemente a los oficiales y tararea el himno. Nadie contesta, aunque a muchos les veo apretar los puños. Allí están el teniente Casado, el alférez Maroto, el capitán De la Rocha, Pérez Ortiz…, aguantando la provocación. Solo se oyen las cadenas y el tarareo, que corean dos guardianes apostados en la puerta, con los fusiles cargados.


  El rifeño también me mira a mí. Bajo la vista. Noto el olor de Amogar encima, y casi el roce de su automática a unos centímetros de mi vientre. Debería protestar, ordenarle que deje de cantar, escupirle en la cara. Pero me callo. Me acuerdo de la suerte que corrió el pobre capitán Saltos, y del sargento Alegría, fusilado por piropear a una mora. Y me callo.


  El día de Navidad transcurre sin villancicos y con hambre. Nos dan una única e insípida comida de garbanzos sin sal. Sin embargo, al general Navarro le quitan las cadenas y le regalan una torta y una lata de salmón. No sé qué es lo que pretenden demostrar. El día viene lluvioso y desapacible, como nuestros pensamientos. A ratos oímos el agua caer, a ratos soplan rachas de un nordeste gélido que nos encoge el cuerpo y el alma. Nadie hace chistes.


  El día 26 mejora el tiempo y apetece tomar el sol, pero los guardianes nos tienen encerrados todo el día. Tardan en traer el rancho una eternidad. Las doce, la una, las dos de la tarde…, y la puerta no se abre. Llega un momento en que te hartas de mirar la puerta. Cuanto más piensas en la comida, más sufre el estómago.


  Por fin traen el rancho, lo dejan en el patio y permiten que los perros lo prueben antes que nosotros. Desde dentro del calabozo oímos perfectamente como meten el hocico en la olla y pegan lametones. Los moros los espantan, pero cuando abren lo que queda en la olla es un engrudo. Da igual, nos abalanzamos sobre el rancho. El hambre te reduce a la condición animal, gobernado únicamente por el instinto. Y el instinto te dicta devorar esta parodia de alimento. En otro tiempo, hubiéramos elevado una queja a los carceleros, pero ahora… Padecer necesidad te roba la poca dignidad que te queda.


  A los pocos días llega Pajarito y nos informa de que el alto comisario, general Ricardo Burguete, ha sido sustituido en el cargo por un civil, Miguel Villanueva, y que el rescate se puede considerar prácticamente resuelto. Algunos se animan, otros muestran escepticismo. Un escepticismo que esa misma noche se ve confirmado cuando los guardianes vuelven a encadenarnos al general y a mí.


  25. El millonario vasco y el jurista moro
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  El millonario vasco y el jurista moro


  Don Horacio Echevarrieta y Dris ben Said. Tengo delante sus nombres, escritos en un telegrama, y recuerdo sus caras. La de Echevarrieta porque lo he visto retratado en la prensa, la de Ben Said porque lo vi al comienzo del cautiverio. Echevarrieta con pajarita, sombrero claro y una cinta negra sobre el ala; Ben Said con fez oscuro, pero trajeado a la europea. El millonario vasco y el jurisconsulto moro. Son los mediadores más adecuados para la negociación. Porque los dos son amigos de Abd el-Krim, y a los dos los unen intereses comunes.


  Echevarrieta tiene cincuenta y dos años, minas, barcos, astilleros, constructoras, una mansión de estilo inglés en la Punta Begoña, de Getxo, y hasta un periódico, El Liberal de Bilbao, en el que trabaja como periodista Indalecio Prieto, diputado del PSOE. El propio Echevarrieta ha sido diputado a Cortes por la Conjunción Republicano-Socialista, pero después de la huelga general revolucionaria de agosto de 1917, se retiró de la política para dedicarse a sus negocios.


  Había heredado de su padre una fortuna en terrenos y valores, y se hizo de oro durante la Gran Guerra. Con los beneficios, Echevarrieta diversificó sus negocios participando en la construcción inmobiliaria, la energía eléctrica, el petróleo o la aviación.


  Socialista y, no obstante, millonario. Republicano y, no obstante, amigo de AlfonsoXIII, al que saca a pasear en su yate por el Cantábrico. Español y, no obstante, amigo de Abd el-Krim. Por el interés, claro. Siempre por el interés. Minas de hierro, ferrocarriles del Rif, construcción de carreteras y hasta un proyecto de puerto en Axdir, que el empresario tiene en la cabeza. Con todo eso, los moros obtendrán pan y trabajo para dejar la vida miserable que llevan cuando tienen malas cosechas, para dejar de hurgar en los excrementos de las caballerías del ejército español, buscando granos de cebada. Y eso será una medalla que se colgará Abd el-Krim ante su pueblo, que no solo de harca y saqueos vive el hombre, que la República del Rif es una idea muy romántica, pero los rifeños tienen que dar de comer a sus hijos.


  Con los proyectos que a Echevarrieta le rondan por la cabeza, unos y otros extraen cosas buenas. Los moros extraen de las entrañas del Rif hierro y civilización. Y Echevarrieta extrae beneficios con los que podrá invertir en nuevas aventuras, como la construcción de un submarino, o en arte, en cuadros de Gauguin o Zuloaga para decorar sus palacetes.


  «A cambio, caudillo del Rif, te vas a portar bien y nos vas a devolver a los prisioneros españoles que tienes en Axdir y Ait Kamara. Y luego, en tal caso, hablamos de los proyectos de civilización del Rif». Algo así debe de pensar Echevarrieta. Creo yo.


  ¿Y Dris ben Said? ¿Qué gana el señor del fez oscuro trajeado a la europea? Gana ascendiente ante España y ante Abd el-Krim, como hábil conseguidor, como eficaz intermediario, con la vista puesta en una posguerra de reconstrucción, escuelas y obras públicas del Rif, en la que pueden ser útiles sus servicios y sus contactos. Todo su afán es aplicar el bálsamo de la negociación en la herida de la guerra.


  ¿Por qué? Porque me consta que Dris ben Said es persona buena y cultivada. Un hombre de leyes, un hombre de ley. Nacido en Salé (cerca de Rabat) hace cuarenta y dos años, de familia acomodada, estudió Derecho en la Universidad de Fez, donde coincidió con Abd el-Krim, y de ahí viene su amistad; luego viajó por Europa y aprendió inglés, francés y alemán. Tiene despacho en Melilla y fue persona de confianza del alto comisario, general Berenguer.


  Fue él quien, nada más caer Annual, consiguió que Abd el-Krim dejara en libertad a una veintena de prisioneros civiles. Entre ellos, a Laureano, el pequeño de ocho años que vio morir a su padre, el capitán Cándido Irazazábal, a manos de la harca. El niño que yo pude ver en Bu Ermana, poco antes de embarcar en el cañonero Lauria, camino de Melilla. Ha pasado año y medio, pero no se me va de la cabeza su aire seriecito y formal. De aquella ocasión recuerdo también a Dris ben Said, con su mirada noble y sus incipientes canas, bajo el fez oscuro. Verlo como ángel protector del pequeño Laureano y los demás prisioneros me inspiró confianza.


  Año y medio más tarde, tengo delante su nombre escrito junto con el de Horacio Echevarrieta. Los estoy leyendo ahora mismo. Aparecen en un telegrama. El empresario vasco es el remitente; el jurisconsulto moro, el destinatario. Me lo está enseñando Abd es-Selam, el ministro de Hacienda de Abd el-Krim, la mañana del 3 de enero de 1923. Estamos en Ait Kamara, donde me han pedido que venga a curar a un chico que tiene pústulas en la cabeza.


  Ha sido una mañana cargada de acontecimientos. Y el mayor de todos, este telegrama. Para empezar, al quitarme el corbatín de hierro tras otra noche de perros en el calabozo, me ordenaron que me desplazara a Ait Kamara, a curar a un enfermo. El hecho de abandonar el hediondo calabozo, con veinte personas enlatadas, y respirar aire libre me animó considerablemente.


  Recorrí los catorce kilómetros hasta Ait Kamara. Al llegar, distinguí de lejos las casuchas y las tiendas de campaña donde están los españoles. Pero no pude ver a Pepe Cánovas, ni a Antoñito, ni a las pobres mujeres; ni a mis compañeros de fuga… ¿Habrán fusilado al sargento Arenzana?


  Al llegar a la casa del joven paciente, me estaba esperando Abd es-Selam. Me recibió serio, pero percibí que me tenía en consideración. Me condujo hasta el joven. Su cabeza olía a truenos y las pústulas eran la mar de feas, pero el asunto no revestía gravedad. Abd es-Selam se dio cuenta de mi alivio. «No es tan difícil como un brazo herido, ¿verdad?», me dijo refiriéndose al hijo del caíd de Bocoya, al que amputé el brazo y salvé la vida.


  Saber que me consideraba médico experto me envalentonó. Le hice al chico una cura superficial. Puro trámite. Me había hartado de ver chavales con costras sarnosas y afecciones de la piel cuando estuve en Bogombó. No sé si las pústulas eran producto de una foliculitis, lo que sí sé es que el mozo no se cambiaba nunca de camisa y apestaba.


  Ha sido al acabar cuando Abd es-Selam me ha regalado pan y un puñado de higos, y me ha llamado aparte para mostrarme el famoso telegrama. Y entonces es cuando he leído los dos nombres: Horacio Echevarrieta y Dris ben Said. En el texto, el empresario vasco le recuerda al jurisconsulto que Abd el-Krim debe firmar cuanto antes los términos del acuerdo para liberar a los cautivos. Me lo ha mostrado Abd es-Selam en cinco pliegos aparte escritos a máquina sin firmar. Son los siguientes:


  
    El Gobierno español se compromete a entregar cuatro millones de pesetas.


    Y dejar en libertad a los moros presos en Melilla, Ceuta, Tetuán y Larache.


    En tanto que Abd el-Krim debe liberar a los prisioneros españoles de Axdir y Alhucemas.

  


  Deben firmar estos términos Abd es-Selam, Abd el-Krim y los jefes de las cinco fracciones de Beni Urriaguel, por la parte rifeña, y el alto comisario del Protectorado, por la parte española. Estos requisitos fueron remitidos a Abd el-Krim el pasado 24 de diciembre. Y Echevarrieta instaba al mediador para que el caudillo se pusiera de acuerdo con los cabecillas de Beni Urriaguel y firmara, so pena de romper las negociaciones.


  Me ha emocionado ser el primer prisionero español en ver en letra de imprenta las condiciones del rescate. La cantidad —cuatro millones de pesetas— era conocida desde hacía más de un año, pero no es lo mismo que verla, negro sobre blanco, en un telegrama de los mediadores. Lo importante es que se trata de papeles oficiales, que la cosa va en serio y que el plazo es inminente.


  Entendí entonces por qué desde el Peñón apenas habían enviado dinero y víveres las últimas semanas. Decidido a zanjar el problema de los prisioneros, el Gobierno de García Prieto quería cerrar el grifo económico del que solo se beneficiaban los carceleros y que solo servía para que se alargaran las negociaciones.


  Regreso de Ait Kamara a Axdir agotado de la caminata, pero con una sonrisa interior. Estoy como en una nube y ni siquiera me importa que los carceleros intenten ponerme las cadenas de hierro. Al verlo, el general Navarro protesta.


  —No se puede tratar de esa forma a un prisionero que ha hecho una marcha de veintitantos kilómetros, entre ida y vuelta —alega.


  Pide enérgico que se me deje en paz. Por toda respuesta, Amogar ordena que se encadene también al general. El guardaespaldas de Abd el-Krim le tiene ganas. Debe de seguir convencido de que pasó información del emplazamiento exacto de su casa para que fuera bombardeada por las baterías del Peñón.


  Cuando nos dejan solos cuento lo del telegrama que he podido ver y varios oficiales comienzan a soñar ya con la libertad, otros se muestran escépticos, y alguno no se lo toma en serio, por la fama de fantasioso que llevo. La cruda realidad se empeña en desmentir los atisbos de euforia. Nos siguen poniendo los corbatines, siguen obligando a los soldados a trabajar, acarreando piedras, construyendo casas…


  El 17 de enero vemos nieve en las montañas del sur. La amenaza del frío desanima.


  Pero, días más tarde, Mohamed Azerkán, Pajarito, entrega al general Navarro otro telegrama de Echevarrieta para que nos lo lea. Dice lo siguiente:


  
    Urgente


    Dris ben Said:


    Recibido su satisfactorio telegrama. Todos muy satisfechos sus gestiones; esto conviene haga presente señores del campo mi contento asunto entrega, confiando que relaciones comenzadas terminen con un acuerdo definitivo. Finalizando luchas y entrando periodo paz y trabajo, desarrollo, riqueza y bienestar. Tan pronto como reciba aviso Estado saldré para esa. Afectos a todos.


    Firmado:


    ECHEVARRIETA

  


  Estallamos de alegría. Es la confirmación de que Dris ben Said consiguió que Abd el-Krim firmara los requisitos del rescate. Nos dan papel y lápices para escribir a nuestras familias. Pero a la hora de concretar el momento del reencuentro nos tenemos que conformar con el adverbio pronto. Nada sabemos de la fecha.


  Los días se hacen eternos.


  Por fin, desembarca un convoy, el primero en varias semanas, y conseguimos comer como Dios manda. Las cajas son cuernos de la abundancia de los que brotan sacos de chorizos, patatas, carne; y el calabozo se convierte en una despensa, en la que casi no cabemos nosotros. Colgamos de las vigas los embutidos y apilamos latas de conservas debajo de las camas y entre los petates.


  Tras los banquetes, queremos fumar y tiramos de papel higiénico. El general tiene un enorme stock y nos hacemos cigarrillos con los rollos. Pero también fumamos forros de sobres, liando canutillos morados, verdes y azules, que nos dejan los labios y la lengua teñidos de colores. Algunos se ríen por el estrafalario aspecto, por hacer la primera digestión en mucho tiempo, por la perspectiva de dejar la mazmorra. Todo les hace gracia. Pero al rato enmudecen, se ponen pensativos, y les rueda una lágrima por las mejillas. Los ojos rojos y los labios de colores los convierten en tristes clowns.


  A los cuatro días tenemos la primera noticia de los prisioneros de Ait Kamara. Y no es buena. Nos la da mi amigo Pepe Cánovas…, o lo que queda de él. Lo traen montado en un mulo, inclinando penosamente la cabeza sobre el cuello del animal. Está tan cambiado que no lo reconozco. Es como esas personas que hace años que no ves y no caes en la cuenta. Solo que a Pepe hace solo dos meses que no lo veo. Al minuto me percato de que es él. Sus gestos, su mirada y su forma de tratarme por el apellido.


  —¡Ay, Basallo! —dice con la voz rota.


  Lo acomodamos en el calabozo, le ofrecemos comida, pero no quiere probar bocado. Y lo mira todo con el susto encima. Temo que corra la misma suerte que Alfonso Ortiz. Se lo digo al teniente Troncoso y lo examina. No tiene fiebre. Solo una debilidad extrema y aspecto de estar un poco ido. Le preguntamos por los demás prisioneros, por las mujeres y los niños, y no suelta prenda. Apenas duerme en toda la noche. Cae rendido cuando el almuédano llama a la oración.


  Al mediodía, come y se tranquiliza. Aprovecho el momento en que nos sacan a pasear para preguntarle. Con sacacorchos consigo que me cuente. Han muerto catorce soldados en Ait Kamara. De hambre. Y unos treinta están enfermos. ¿Y los niños? Aguantan, en los huesos, pero aguantan.


  —¿Y las mujeres?


  Cánovas enmudece.


  —¿Cómo están? —insisto.


  Cánovas hace pucheros con la boca, como un niño chico.


  —¿Pero viven?


  Contesta afirmativamente con la cabeza. Prefiero no preguntarle más.


  Nos enteramos de que el propio Echevarrieta ha intervenido para que lo traigan. Los moros lo tratan con consideración. Pero él se muestra ansioso cada vez que los ve. Si Cánovas ha salido del infierno de Ait Kamara gracias a los buenos oficios de Echevarrieta, significa que la negociación está cerrada y que no tardarán en salir los demás.


  Duerme con nosotros. Estamos diecinueve en el calabozo, como sardinas en lata. Pero me hace ilusión que esté. Fueron muchas horas de enfermería las que vivimos juntos: hemos puesto inyecciones, curado tumores, acompañado a agonizantes, buscado leche por los aduares para alimentar a los niños… Hemos compartido hambre y miedo, y llevamos en la espalda las huellas de azotes con cuerdas mojadas. Y compartimos ahora mazmorra y la esperanza de volver a casa.


  Al día siguiente se le ve más confiado. Se atiborra de chorizo. Las ristras de embutidos esparcidas por la prisión le deben parecer Jauja. Se atraganta. Le doy golpes en la espalda…


  —Es que no estoy acostumbrado, Basallo —me dice cuando logra tragar. Y añade—: Cada vez que nos hacíamos con un mendrugo, nos lo quitábamos de la boca para dárselo a los niños.


  Entonces ha aparecido Si Hammou en Axdir, y Cánovas y yo nos echamos a temblar. Me pongo de mal cuerpo, porque es la primera vez que lo tengo delante después de mi fuga de Ait Kamara. Lo curioso es que ni me menta el episodio, como si no hubiera existido. Cuando me manda llamar me pide que le firme vales de suministro de comida de la tropa hasta el día 27. Eso solo puede significar una cosa: que esa es exactamente la fecha del rescate. La deducción debería alegrarme, pero temo que sea otro pretexto de los rifeños para seguir esquilmándonos. No puedo olvidar que el mismo jefe de carceleros que me pide la firma de los vales es quien me mandó azotar y el que quería vender a Carmencita en un zoco.


  Pero el capitán Sainz y el teniente Troncoso creen que nuestra liberación es un hecho y ya no miden el tiempo por los famosos «días Burguete», sino por los vales de Si Hammou. Los que están enfermos ven las cosas con menos optimismo. Temen no salir nunca del Rif.


  En esos días se multiplican los casos de fiebres por disentería e infecciones intestinales; y el coronel Araujo padece endocarditis reumática. Lo trajeron entre dos una mañana que fue a hacer sus necesidades y estaba frío y con el corazón latiendo agitadamente. Logramos reanimarlo Troncoso y yo con aceite alcanforado y cafeína. Pérez Ortiz no puede moverse a causa de un cólico nefrítico y nos pide una inyección de morfina. Es artrítico y un calabozo húmedo como este no ayuda demasiado.


  Pero el caso más penoso es el del teniente Juan Garaigorta, un mocetón vasco, natural de Amurrio (Álava), siempre tocado con una boina, que ha cogido unas fiebres y no tiene buena pinta. Yo lo conozco porque es de mi regimiento, de la segunda compañía del primer batallón. Tiene veinticuatro años y una naturaleza compacta como una roca, pero empeora de día en día.


  Troncoso y yo lamentamos que no esté entre nosotros el médico Serrano. Tenemos que conformarnos con luchar para que no suba la fiebre, y con consultar por escrito al oficial médico del Peñón, capitán Sánchez Mesa. Este me confirma por carta que, según los síntomas que presenta, Garaigorta tiene infección intestinal de carácter tífico o paratífico, de un «pronóstico sombrío». Cánovas me dice que estas infecciones pueden acabar en peritonitis. El médico me aconseja en su carta que le administre a Garaigorta dieta de agua con azúcar, purgantes, sellos de benzonaftol, irrigación con agua jabonosa, inyecciones de aceite alcanforado… Y si no baja la fiebre, que recurra al antiséptico más inofensivo: envolverlo desnudo en una sábana mojada.


  Sabiendo que estamos rozando la libertad con los dedos, atiendo al pobre teniente como nunca antes he atendido a ningún otro paciente, como si me fuera la vida en ello.


  Nunca me había hecho tan feliz ver un barco como el que apareció anclado muy cerca del Peñón la mañana del 24 de enero. Era un mercante grande, con una chimenea y tres mástiles, que se mecía majestuoso, en medio de una mar picada. El primer buque que veíamos desde que los moros hundieron a cañonazos el Juan de Juanes. No exhibe la bandera de la compañía. El general Navarro cree que es el vapor del marqués de Comillas. Estamos todos convencidos de que en él viene don Horacio Echevarrieta.


  Volvemos al calabozo y nos pasamos el día haciendo planes para cuando estemos en casa. Seguimos en una mazmorra de nueve metros de largo por 2,25 de ancho, húmeda y pestilente…, pero nos da igual. Hemos visto la chimenea y los tres mástiles, y es como si nos hubiéramos quitado de encima el fardo que pesaba sobre nuestras vidas.


  Por la tarde, cuando nos vuelven a sacar del encierro, recibimos un mazazo: el vapor se aleja y pone rumbo a alta mar. Permanecemos mudos y hundidos. ¿Volverá mañana? ¿Habrá subido Abd el-Krim el precio del rescate?


  A las diez de la noche aparece Pajarito y entrega al general Navarro una carta de Echevarrieta. La lee en silencio. En menos de un minuto. Invoco al arcángel san Rafael. Se tarda poco en leer que se han roto las negociaciones. Pero Navarro nos mira y sonríe.


  «Léanosla, mi general». Y esto es lo que lee:


  
    Mi distinguido amigo:


    […] Salgo esta tarde para Melilla [desde la bahía de Alhucemas], a fin de recoger a los prisioneros moros y regresaré mañana para terminar definitivamente, y espero que con completo éxito, las gestiones que vengo realizando.


    Ruego a usted que tenga la bondad de asegurarse que todos los prisioneros españoles están dispuestos y completos para su rescate. Mi general, no acierto a expresar a usted y a todos sus compañeros la sincera emoción con que les envío mi saludo más afectuoso, con la esperanza de poder abrazarlos muy pronto.


    Suyo afectísimo amigo,


    
      HORACIO ECHEVARRIETA


      A bordo del vapor Antonio López, 24-I-1923

    

  


  Esa noche, teóricamente la última o penúltima como prisionero de Abd el-Krim, me la pasé en vela. Pero no por la alegría, sino porque acababa de enterrar al teniente Garaigorta y no había podido hacer nada para salvarlo. Por unas horas, no pudo morir en la patria.


  La tarde anterior me habían pedido que fuera a ayudar al teniente Troncoso, pues el estado del enfermo se había agravado. A la vez que yo me iba, el general escribió una carta a Pajarito suplicándole que trasladaran a Garaigorta a Melilla o al Peñón, para que pudiera morir en suelo español, que nada perdería Abd el-Krim con ese rasgo de piedad. Denegaron la solicitud.


  Estuve esa noche a la vera del enfermo auxiliando a Troncoso. Pero la peritonitis no perdona. Tuvimos que dar sepultura a Garaigorta de prisa y corriendo, no se podía quedar en una habitación con veinte personas.


  Lo enterramos al pie de una cortadura, donde yacen los restos del comandante Villar, del capitán Saltos, de mi amigo Serrano. Depositamos junto al cadáver una botella, en la que hay un papel con su nombre, empleo y fecha de defunción. Luego echamos tierra, rezamos un padrenuestro, y cuando nos despedimos de él con un «¡viva España!» se nos quebró la voz.


  26. El rescate
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  El rescate


  La madrugada del sábado 27 de enero de 1923, los guardianes nos avisan de la llegada del Antonio López.


  Se presenta Pajarito y ordena repartir mudas nuevas: uniformes caqui, alpargatas, gorros, chambergos. Es un gusto cambiar harapos por ropas, aunque los piojos sigan adheridos a nuestras personas como inquilinos vitalicios.


  Aparece también Abd el-Krim y se despide del general Navarro. Le deja caer que tiene muchos enemigos en España, y que le habían pedido que lo fusilara.


  —¿Quién puede tener interés en España en que yo desaparezca? —le pregunta.


  —Ya se convencerá usted de los enemigos que tiene en España, mi general —contesta Abd el-Krim, y le muestra un Diario de Sesiones del Congreso en que se le acusaba por sus decisiones en la retirada—. Si algún día puedo testimoniar su conducta, no tenga inconveniente en citarme —añade el caudillo del Rif.


  Aquella fue la última vez que vi a Abd el-Krim.


  A las siete de la mañana, un carcelero dice «poder salir». Recogemos nuestros pobres enseres y abandonamos los calabozos de las casuchas. Desde el poblado oímos el rugido del mar, al otro lado de las colinas. Nos dirigimos hacia allí escoltados por los rifeños.


  Al subir a la loma, noto el salitre en la cara y se me ensancha el corazón. Amanece nublado. Desde lo alto veo la bahía: el mar gris con la gasa de la neblina, el Peñón, y no uno, sino dos barcos, el Antonio López y el España. Junto a ellos, lanchas de motor que van y vienen. Parecen las regatas.


  A las nueve estamos en la playa, en grupos preparados para embarcar. Yo llevo mi lista de prisioneros de tropa para ver si coincide con la de los rescatados. Cotejo con Pepe Cánovas la de los soldados y personal civil que tienen que venir de Ait Kamara. Tacho los nombres de los catorce soldados que allí murieron de hambre.


  Cánovas levanta entonces la vista y me señala la loma. Desciende por ella una turba famélica. Hombres, mujeres y niños. Llevan en el rostro la huella de las penalidades. Son los prisioneros de Ait Kamara. Enseguida se destacan algunos y se acercan a nosotros. Abrazo a Guillermo Martínez Arenzana; es como si hubiera resucitado, porque no lo había visto desde la fuga frustrada. También abrazo emocionado a Antoñito Ruiz, y a Saturnino Royo Horcajo, y al equipo de sanitarios.


  Queda atrás el racimo de mujeres, todas muy juntas, con aire de desamparo, con los niños en brazos. Al rato, se aproxima despacio una de ellas. Se dirige a mí.


  —¿Está usted bien, sargento Basallo?


  La voz sale de una sombra bajita y renegrida, envuelta en una manta. Es Carmencita Úbeda, pero es otra versión de Carmencita Úbeda.


  —No sabíamos si estaría usted bien después de que lo capturaran por la fuga. Me alegro de verlo —me dice.


  No me atrevo a preguntarle a ella, para que no me cuente lo que no quiero oír. Pero es ella la que se adelanta:


  —Muchas gracias por todo lo que ha hecho.


  —Nada, nada, el mérito es de todos, Carmencita… —Y me quedo sin saber qué decir, apenado de la suerte de la joven y de las demás mujeres.


  Me gustaría animarla con la frase oportuna, pero todo lo que se me ocurre suena inevitablemente banal. No soporto el incómodo silencio y lo rompo con un tópico.


  —Gracias a Dios, volvemos a casa.


  —Sí, a casa —suspira Carmencita. E intenta sonreír, pero no le sale.


  Luego viene Manuel Asensio, el trabajador de La Alicantina, con el pequeño Joselito y su hermanito mayor, Manuel. Me mira y no podemos hablar. Es un abrazo largo. No nos queremos separar. Beso a Joselito, que ya es un mocete de año y medio. Estamos los cuatro muy juntos, pisando la misma arena donde Manuel Asensio se ponía el primero para esperar las latas de leche condensada del convoy.


  Se organizan dos grupos: primero, los enfermos, y luego nosotros, los sanos; aunque lo de sanos es un decir, porque muchos tienen décimas y bronquitis. Se improvisan camillas para los que peor están. Cuatro soldados llevan sobre un somier al teniente Sánchez Ocaña, paralizado por la ciática.


  Veo a lo lejos a un grupo de notables moros que entran y salen de una tienda plantada en la playa. Distingo a Pajarito, Abd es-Selam y Dris ben Said, con su inconfundible fez, el solícito mediador moro. De pronto sale de la tienda un europeo de ademanes resolutivos que gesticula al hablar. Algo, grueso, bigote blanco, pajarita y un sombrero claro con una cinta negra sobre el ala. Solo puede ser don Horacio Echevarrieta.


  Más tarde me lo presentan. Quiere ver las listas de prisioneros de Axdir y Ait Kamara y comprobar que están todos los que son. Es la típica persona a la que no se le pone nada por delante, pero tiene un punto de campechanía que lo hace simpático. Verlo tratar a los moros, dando órdenes a diestro y siniestro, y no dudar nunca, transmite seguridad.


  Se hace el intercambio de los moros que estaban en manos de los españoles. Cuarenta rifeños. Al rato, vemos descargar las cajas del dinero de unos lanchones. Son varias y pesan. Las transportan en reatas de mulas hasta la tienda, y allí entran todos para contar los cuatro millones de pesetas.


  Cuando terminan comienza el embarque. Lanchones trasladan a los rescatados hasta el Antonio López. Primero, a los enfermos; luego, al personal civil; después, a la tropa. Todo muy lento, pues hay oleaje. Los distintos grupos aguardamos haciendo cola en la playa. Sopla el nordeste y la gente se golpea las manos o da saltitos.


  Los botes están lejos de la orilla, lo que obliga a los prisioneros a avanzar con el agua hasta la cintura. Marineros del Antonio López se acercan a la fila de rescatados, cogen a los enfermos sobre los hombros y, emulando a san Cristóbal, los llevan como si fueran plumas hasta las barcazas.


  Lo mismo hacen con las mujeres y los niños. Algunas han llegado hasta la orilla del mar montadas en mulos y escoltadas por moros. Desde la distancia, me fijo en que una de ellas es Lorenza Santana, la viuda de Vicente Guijarro. Tiene mejor aspecto que las demás, casi diría que está rolliza. Se lo comento a Pepe Cánovas. Y este me confirma lo que ya sospechaba: cree que es de las favoritas de Si Hammou.


  En mitad del embarque, llega la voz de que se suspende la operación. Y no es por el mal estado de la mar. Corrillos, rumores… Vemos a don Horacio entrar y salir de la tienda con aire contrariado. Lo vemos conferenciar con Abd es-Selam y Pajarito. Discuten. Los lanchones están esperando, pero se da la orden de que no recoja a nadie más.


  Algo no marcha bien. Comenzamos a impacientarnos pensando que no saldremos de Alhucemas. Llevamos horas de pie y sin comer, sobre la gélida arena, bajo el gélido viento. Estoy muerto de frío y de nervios.
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        Prisioneros rescatados: primero por la izquierda, Araujo; segundo, el general Navarro; y cuarto, tocado con chambergo, el teniente coronel Pérez Ortiz.

      

    

  


  Detrás de nosotros, en el último grupo de prisioneros, están los jefes y oficiales. Veo al teniente coronel Pérez Ortiz doblado de dolor, ¿será el cólico nefrítico? El general Navarro lo envuelve en su capote y lo tiene abrazado, pero el teniente coronel se zafa y le dice que no lo puede consentir. Entonces, el capitán Sigifredo Sainz, esquelético y con pinta de tener unas décimas, hace ademán de cortar la mitad de su manta, como san Martín. Tampoco accede Pérez Ortiz. No hay forma de que acepte, hasta que un teniente, llamado Civantos, le cede su manta jurando y perjurando que le estorba.


  Corre el rumor de que falta una cantidad de dinero para cerrar el trato. El mediador Dris ben Said parte hacia el Antonio López. Tarda una eternidad en volver. Cuando regresa trae consigo una saca. Vuelven a meterse todos en la tienda. Se dice que son doscientas setenta mil pesetas más que piden los rifeños en prenda por otros prisioneros moros que estaban en poder de España y que no han sido canjeados. Insaciables fenicios, los rifeños piden además otras veintiocho mil pesetas por una cuenta de alimentos que afirman habernos dado.


  Aun así, Pajarito y Abd es-Selam no se apean del burro y exigen la entrega de los moros. Don Horacio se presta a quedarse él mismo como rehén si no bastara su palabra. Se pasan dos horas discutiendo. Cuando ya desesperamos de ser rescatados, se abre repentinamente la tienda, aparece el hombre del sombrero claro con la cinta negra y dice: «Señores, vámonos». Se reanuda el embarque.


  Hemos echado todo el día en la playa. Pero ya me veo en el lanchón con mis compañeros, mojados de cintura para abajo y tiritando. En la orilla ya solo quedan el grupo del general Navarro y los jefes y oficiales. En el Peñón, el guiño de un reflector va avisando al Antonio López cada vez que sale un bote.


  Vuelvo la cabeza a las lomas gris ceniza de Axdir, bajo el cielo plomizo. Es la primera vez que las veo desde el mar, desde la libertad. Y mientras nos alejamos de esta tierra maldita, repaso mentalmente el saldo del año y medio del cautiverio. Según mis cálculos, de los 570 prisioneros que llegamos a estar concentrados en Axdir y Ait Kamara, han muerto 152, se fugaron 86 y somos rescatados 332.


  Desde la embarcación, no puedo distinguir los palitroques que sirven de cruces sobre los restos mortales de Serrano, Garaigorta y los demás. Alguien pide un recuerdo para nuestros compañeros fallecidos en el cautiverio. Nos descubrimos y rezamos un padrenuestro por su alma. El viento del nordeste se lleva el final del «por los siglos de los siglos, amén»… Luego el silencio. Las olas y el silencio.


  Empieza a oscurecer cuando pasamos por delante del Peñón, navío de piedra con campanario en lugar de palo mayor, y punta amurallada en lugar de proa. Asomados a los costados, los soldados del Peñón contemplan en silencio la lancha que nos conduce hacia el Antonio López.


  De pronto, una voz se oye nítida desde lo alto de las murallas.


  —¿Vienen todos? —pregunta.


  —Sí —responden los marineros desde el lanchón.


  —¿Y el general?


  —También.


  —¡Viva España! —grita entonces estruendosamente la isla.


  Estallan los vítores y se agita un mar de pañuelos.


  Ya casi de noche, el lanchón llega, por fin, al costado negro del Antonio López. Me parece altísimo. Un Himalaya de acero perlado de gotas, imposible de escalar. Desde abajo se ven filas de luces eléctricas.


  Oímos hablar en español a los marineros que nos esperan en cubierta; no en chelja, ni en árabe, sino en español. Con deje andaluz o gallego, que en la Compañía Transatlántica hay mucho gallego. Con la luz eléctrica, sentimos que hemos vuelto a la civilización; con la lengua, que hemos vuelto a casa. Subimos por una escala, ayudados por los marineros. Me tienen que llevar como a un niño, porque las olas sacuden la barcaza.


  En cubierta reparten mantas. Nos aturden las luces, las voces, la gente. Todo parece irreal. Damos los nombres a la prensa.


  «¿Basallo? ¿Quién es el sargento Basallo?», preguntan los corresponsales. Van de señoritos de ciudad de cintura para arriba, con sus sombreros y sus corbatines, y de sportsmen de cintura para abajo, con sus polainas o sus botas de media caña. Te señalan con el lápiz y el bloc y se desplazan por la cubierta del barco, de corrillo en corrillo, persiguiendo al prisionero más heroico, más desnutrido, buscando fugas espectaculares o sucesos luctuosos que llevarse a la boca.


  Necesitan historias truculentas: violaciones de cautivas, fusilamientos de españoles indefensos o episodios dignos de figurar en los manuales escolares, frases lapidarias, henchidas de orgullo patriótico, de oficiales que se niegan a obedecer a Abd el-Krim, o que se dejan morir de hambre antes que disparar contra compatriotas. Pero no siempre las hay. Ellos tienen en la cabeza el «más vale honra sin barcos que barcos sin honra», del almirante Méndez Núñez y otras sentencias gallardas, pero ignoran que en el Desastre ha sido todo más bien prosaico. Frecuentemente, sucio y vergonzoso.


  Quiero pasar desapercibido y retirarme a un camarote, pero no me dejan. Algunos de los que en su día se fugaron de Ait Kamara y Axdir habían contado mi actuación en el cautiverio. Y los periodistas de El Imparcial, ABC, El Telegrama del Rif… me acosan a preguntas.


  —¿Es cierto que los indígenas descubrieron que pasaba información al mando español y que le dieron cincuenta azotes con cuerdas mojadas? ¿Que salvó la vida a cientos de enfermos? ¿Que vio usted el cadáver del general Silvestre?


  —A Silvestre me lo enseñó un moro, pero no estoy seguro de que…


  Se quedan con el comienzo de la frase y no me dejan seguir. Ya tienen el titular.


  Me abruman sus preguntas y, sobre todo, me abruman sus exageraciones.


  —¿Es cierto que Abd el-Krim mandó cortar la cabeza de Silvestre y la fue paseando por los zocos del Rif como prueba de su victoria?… Dicen que se ha convertido al islam y ha formado un harén. ¿Curó usted a una de las mujeres del harén de Abd el-Krim, cómo fue? ¿Cuántas esposas tenía?


  —Bueno, verá, a la mujer de Abd el-Krim no…


  Pero sin esperar explicaciones, el corresponsal de las polainas repulidas y el lápiz afilado toma notas a la velocidad del rayo… y me deja con la palabra en la boca. Los labios se me llenan de timidez y salitre, y los recuerdos del cautiverio se niegan a comparecer y…


  «Es el ángel del cautiverio», oigo por detrás. Y me asaltan más lápices y más blocs. Y más preguntas que no sé cómo contestar. Les pido que me dejen ir, que estoy bronquítico, temblando de agotamiento, que solo quiero coger una cama y no despertar hasta llegar a Melilla.


  Pero un periodista me enseña un recorte del Diario Universal, de hace meses, y me señala un párrafo. Dice así:


  «Este hombre es el verdadero ángel custodio de los infelices prisioneros. […] Allí está la figura más heroica de la tragedia (compón su nombre, cajista, con letra escogida, que bien lo merece), el sargento del Regimiento Melilla n.º59, SEÑOR VASALLO».


  —No es verdad —replico.


  —¿Cómo que no? Lo cuenta el Tebib Arrumi, el periodista que más sabe del Rif.


  —No es verdad… lo de mi apellido. Es Basallo conB, no conV.


  —Eso lo podemos corregir —repone riendo—, pero de lo del ángel del cautiverio, ¿qué me dice?, ¿eh?


  Se queda uno azorado viendo que lo califica de «ángel de los prisioneros» el corresponsal más entendido de la guerra de África. Nada menos que Víctor Ruiz Albéniz, que ha hecho famoso su seudónimo del Tebib Arrumi («Médico Cristiano», en árabe) porque ejerció de doctor antes de ser periodista.


  —No fui yo solo —les aclaro—. Sin el equipo de sanitarios no hubiera sido posible. Sin Serrano, Alfonso Ortiz, Pepe Cánovas, Troncoso…


  Me preguntan quiénes son. ¿Cómo contarles así, en un minuto, de pie, en la cubierta del Antonio López, todo lo que hicieron jugándose la vida sin miedo al contagio? O que el pobre Ortiz tiene una niña que se llama Leonor que lo está esperando en Granada, sin saber que está muerto y enterrado. O lo extraordinariamente que se han portado Pepe Cánovas, apaleado bárbaramente por los moros, y el enfermero Antoñito Ruiz. Les digo que Cánovas y Ruiz están entre los rescatados, que los entrevisten también. Pero no hay forma de hacerse entender con el barullo.


  Entre la barahúnda de preguntas distingo dos menciones que me ponen tenso: «Matanza»… «Dar Quebdani»… Los periodistas quieren saber cómo fue, si la posición fue vendida por los jefes. Insisten en preguntarme. Me veo como un escolar pillado en una mentira. Y eso que todavía no he dicho nada.


  —Dar Quebdani —me repiten—. Usted fue uno de los pocos supervivientes de la matanza.


  —Fue hace mucho tiempo, no recuerdo muy bien.


  —Hable más alto, Basallo, que no lo oímos.


  No quiero levantar la voz y me sale un susurro:


  —Que digo que no recuerdo bien.


  —Fue hace solo año y medio, el 25 de julio de 1921. ¿Cómo es que no lo recuerda?


  —Yo solo soy un sargento de infantería, no soy quién para responder.


  —Pero fue testigo de la masacre…, de los novecientos y pico solo sobrevivieron unos treinta o cuarenta. Usted es uno de ellos.


  Busco con la mirada al coronel Araujo, el jefe de la posición, y al capitán de mi compañía, Antonio de la Rocha, que ya habrán subido al barco con los rescatados de Axdir. No consigo verlos entre la marea de gorros de la cubierta. Temo decir sus nombres y comprometerlos. Ellos saben lo que pasó, cómo fue la votación en la caseta de oficiales, quiénes tiraron de chequera para salvar sus vidas. Pero quién soy yo para delatarlos. ¿Voy a añadir una traición a su traición?


  Pesco al vuelo comentarios sobre el expediente del general Juan Picasso, juez instructor que investiga los sucesos. Oigo que Araujo y otros jefes van a ser procesados por sus responsabilidades en Dar Quebdani. Hasta el general Navarro está en tela de juicio por las decisiones que tomó en su retirada hacia Monte Arruit. Dicen que se enfrenta a un consejo de guerra y que el fiscal togado pide para él ocho años de prisión. Y me acuerdo de la alusión que le hizo Abd el-Krim sobre los enemigos que tenía en España.


  Sé que nada más llegar a Melilla, nos tomarán declaración a todos los prisioneros militares y tendré que ser muy cuidadoso con lo que digo. Así que me excuso ante los periodistas:


  —No estoy autorizado a hablar de ello.


  Nos reparten mantas y nos hacen pasar al comedor. Ya están dentro los jefes y oficiales. Los de tropa se ponen en fila y antes de entrar paso lista por si falta alguien. Hay dos que no aparecen. Mando a un soldado a buscarlos, pero no dan con ellos. ¿Se habrán quedado en Axdir? Me dicen que me tranquilice, que estarán en algún camarote. Pero me entra la angustia y examino la lista una y otra vez.


  Oigo el trasiego de los camareros, los cubiertos, las risas, los brindis que llegan desde el comedor. Se oye perfectamente la voz del teniente coronel Pérez Ortiz preguntando a los comensales «¿se acuerdan ustedes de este color?». Y añade, entre risas, «este mantel es blanco…, se dan cuenta, blanco». Están deslumbrados por el brillo y la limpieza de la civilización, y se cuentan unos a otros que cuando abres un grifo brota agua corriente y cuando das a la clavija se enciende la luz. Y no paran de reír.


  De pronto, aparece don Horacio, que viene del comedor.


  —Pero, Basallo, ¿dónde se había metido? Lo estamos esperando.


  Le explico que estoy repasando la lista porque faltan dos. Me dice que está todo en orden, que los que faltan estaban en la cocina. Y que vaya al comedor.


  —Pero, don Horacio, es que…


  —No piense tanto, Basallo.


  Me coge del brazo y me dice:


  —Deje eso para los generales. —Y añade sonriendo—: Basallo, tiene usted madera de general.


  Me dejo conducir suavemente hacia la luz eléctrica, los manteles blancos y los grifos de los que mana agua corriente.


  Son las tres de la mañana. No logro dormir y no es por el motor del barco. En unas cinco horas llegaremos a Melilla. En el espejo del baño me están mirando una nariz afilada, unas ojeras que parecen pintadas, dos rayas que surcan marcadas como a cincel las mejillas, una barba de náufrago. Nada queda del sargento limpito y presumido al que le gustaba retratarse en la puerta de la tienda, junto a un moro con chilaba y babuchas.
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        El sargento Basallo tras ser liberado de Axdir.
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  La figura española del momento


  Olor dulce a cloroformo, olor alegre a colonia Álvarez Gómez. Van y vienen las gentiles enfermeras de doña María del Carmen Angoloti, duquesa de la Victoria, por delante de la fila de camas. Hay convalecientes en el lecho y otros toman el sol en el porche, sentados en sillas de ruedas o dando pasitos apoyados en muletas de madera. El rostro muy tostado, la barba cerrada y los cabellos en punta, como recién levantados de la cama. Alguno lleva un vendaje tan grande en la mano que parece un guante de boxeo. A otros les falta un dedo o un pie y lucen una condecoración. Van en pijama y alpargatas, y se echan por los hombros la guerrera a modo de capa. Las enfermeras atienden a unos y a otros, trajinando silenciosamente, entre palanganas y jeringuillas, con su nívea presencia, de la cofia a los pies, con esas medias blancas con zapatitos blancos de cordones que las convierten en gráciles corderitas.


  Estoy en el porche del hospital de la Cruz Roja de Melilla, tomo el aire y leo los periódicos. Sol tibio, cantos de canario y coplas de un gramófono. Me repongo de la bronquitis y del agotamiento que arrastraba desde Axdir. Han transcurrido unos días desde el rescate y me dispongo a recibir a mis padres, Francisco y Elena, a los que no veo desde hace cinco años.


  Aparece mi nombre en los titulares y mi rostro retratado en las portadas. Da un poco de apuro que la gente mire el periódico y luego levante la vista y cuchichee. Impresiona que La Voz o ABC narren la fuga de Basallo, Arenzana y otros sargentos de Ait Kamara, y cómo fueron capturados al ser traicionados por el moro apodado el Moreno.


  O que el mismísimo don Horacio Echevarrieta diga en Diario de Córdoba: «El sargento Basallo tiene madera de general». O que declare a El Sol que «sería una injusticia para España que no se tomara en consideración la labor del verdadero escudo y defensor de los cautivos, el sargento Basallo».


  Impresiona que otros periódicos acumulen apelativos: «Padre, sacerdote, médico, consejero de los cautivos».
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        El sargento Basallo con una de las enfermeras de la duquesa de la Victoria.
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        El sargento con una enfermera en el porche del hospital de la Cruz Roja de Melilla.

      

    

  


  Pero impresionan más los testimonios de quienes han sufrido contigo y que no escriben de oídas, como los corresponsales.


  El cabo Saturnino Royo Horcajo, el que deliraba en el Yebel Kama, declara a un diario malagueño: «Ha sido un padre para nosotros». Se deshace en elogios hacia mí Antonio Vega, del Melilla59, al que salvé la vida cuando una bala le atravesó el pecho. Y Antoñito Ruiz afirma en otro periódico: «Cuanto se diga de él es poco. Es un santo y un valiente». Esos son los que, de verdad, me llegan al alma. Es como si los otros titulares se refirieran a un personaje que se han inventado.


  Nuevo Mundo me saca en su portada con un retrato a toda plana y el titular «La gran figura española del momento». Y habla de «ánimo indomable» y «voluntad de hierro». Y de que soy «héroe y santo».


  ¿Ánimo indomable? No saben de quién están hablando. ¿Héroe, santo? No sé qué pensará la gente cuando lea esto. Se han quedado con los seiscientos y pico muertos cuyo enterramiento organicé, con los enfermos y heridos a los que curé, o con las mujeres a las que defendí —y no siempre—; pero no se hacen idea de lo que es vivir permanentemente asustado, ser devorado por los piojos, recibir palizas con cuerdas mojadas, comer inmundicias, morirse de vergüenza cuando un mocoso rifeño te arranca los galones, o despreciarte a ti mismo por no tener agallas para cantarle las cuarenta a Si Hammou.
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        El sargento Francisco Basallo en la portada del diario Nuevo Mundo, el 2 de febrero de 1923.

      

    

  


  ¿Ser héroe consiste en sentirte sucio e indigno cuando te libras de una matanza como la de Dar Quebdani? ¿En hacérselo en los pantalones cuando te han puesto de espantapájaros viviente ante los cañones del Peñón? ¿En eso consiste?


  En cuanto me reponga del todo pienso dejar Marruecos y el Ejército. Ya me han tomado declaración en el Juzgado Militar, en calidad de testigo, y he procurado decir… lo que debía decir. Que el comportamiento de los cautivos fue «honorable», destacando casos de «verdadera heroicidad», como los del sargento Alfonso Ortiz o los cabos David de la Encina y Arturo Sola. Y he tenido buen cuidado de no meterme donde no me llamaban.


  Después iré a ver a varias familias de cautivos fallecidos para llevarles efectos personales, como a la viuda de Alfonso Ortiz, en Granada. Y he prometido ir a ver a Pepe Cánovas a Cartagena, y al soldado Carmelo Balseras a Santa Marta (Badajoz)…, y a tantos otros.


  Y luego me incorporaré a un trabajo que me han ofrecido e iniciaré una nueva vida.


  Suena en el gramófono «banderita, tú eres roja»…, el pasodoble de Las corsarias, como si quisiera burlarse de mí. No quiero oírlo. Me tapo los oídos. Pero no puedo evitar acordarme de aquella vez en que doscientas gargantas izamos la bandera de España en el interior de un calabozo.


  Me avisan de que ha llegado mi familia. Dejo los diarios y me abrocho precipitadamente la guerrera. Estoy anhelante y nervioso. Voy a abrazar a una mujer bajita a la que su marido escribe poesías, y al hombre que con sesenta y nueve años se ofrecía voluntario para ir al Rif a rescatar a su hijo.


  Qué cara pondrán cuando vean que su Paco se ha convertido en un náufrago barbudo y ojeroso al que le viene grande la guerrera.


  Tengo tanto que contarles, tanto… Pero aquí no, que el hospital tiene oídos y el Desastre es un tema delicado. Mi madre me hará mil preguntas, pero yo no le daré respuestas, sino besos.


  
    
      [image: 1432356421] 

      
        El ángel de los prisioneros abraza a su madre a su regreso del cautiverio.

      

    

  


  Luego, cuando el tema se calme y los periodistas se vayan olvidando de mí, podré contar la verdad del Desastre de Annual. Las traiciones y las lealtades, la vergüenza y la gloria. Quizá cuando el dolor haya cicatrizado, dentro de muchos años, me atreva a contarles todo a mis hijos y a mis nietos. Si Dios tiene a bien prepararme una mujer guapa y buena.


  Entonces estaré en condiciones de explicarles lo que vi y lo que sentí aquel día de Santiago de 1921, cuando caí prisionero de Abd el-Krim en Dar Quebdani, a setenta y cinco kilómetros al oeste de Melilla.


  Primero, una extraña sensación de alivio, porque piensas que te darán agua, pero esa sensación se disipa en un suspiro, porque cuando caes en manos del enemigo, te preguntas «¿qué va a ser de mí?».


  Madrid-Melilla-Axdir, 2018-2020


  Epílogo


  Epílogo


  ¿Qué fue de…?


  Jamás se encontraron los restos del general Silvestre, comandante general de Melilla. Un prisionero civil, Miguel Mendaño, contó tras ser liberado que a partir del 25 de julio de 1921, durante cuatro días y por orden de Abd el-Krim, otros cautivos y él registraron campamento por campamento en busca del general, vivo o muerto. Mendaño aseguraba que en la zona española no se halló ni el cadáver ni la persona de dicho general.


  Las leyendas acerca de un Silvestre superviviente al Desastre que se hizo musulmán carecen de fundamento, aunque durante años se siguieron alimentando. Tampoco parece fiable la versión de que Abd el-Krim ordenó pasear su cabeza decapitada sobre una pica por zocos y aduares, como llegó a decir otro superviviente de Annual, el capitán Fortea. Algunos autores sostienen, no obstante, que pudo ser decapitado, de acuerdo con la creencia de que así se impedía que su alma accediera al paraíso.


  En 1933, seis años después de que acabara la guerra de Marruecos, Mohamed Azerkán, Pajarito, le confirmó al periodista César González Ruano en una entrevista la misma versión que conoció el sargento Basallo en el cautiverio: que él mismo vio el cadáver de Silvestre y que dio orden de que fuera enterrado. «Tenía el pelo crespo y los dedos rotos, no puede haber confusión, yo lo conocía bien», aseguraba Pajarito. Le explicó que el general no se suicidó, sino que fue alcanzado por balas rifeñas; incluso dio el nombre del harqueño que acabó con él: Al-lal-ben-Mohamedi-el-Tuxani. González Ruano recogió este testimonio en su libro Viaje a África: por las rutas posibles de los posibles prisioneros.


  Abd el-Krim, en cambio, pensaba que Silvestre se quitó la vida. En una entrevista concedida en 1954, en El Cairo, al periodista Fernando P. de Cambra le contó que el general no fue muerto por sus hombres, y que si lo hubieran hecho prisionero, habrían respetado su vida, como hicieron con el general Navarro. Sostenía que se suicidó cuando vio «que la posición de Annual ya no podía resistir más». Hablaba de Silvestre con admiración: «Fue un bravo soldado que no admitía la derrota. Tal vez fuera demasiado impulsivo. Tuve entre mis manos su fajín».


  Los dos jefes que aconsejaron prudencia a Silvestre en su carrera por llegar a Alhucemas tuvieron dispares suertes. El coronel Gabriel de Morales, jefe de la Policía Indígena, pereció en la retirada de Annual, víctima de un disparo rifeño. Tenía cincuenta y cuatro años. Su cadáver fue entregado por Abd el-Krim a España sin que mediara rescate, lo cual era una excepción y demuestra el respeto que sentía por él. Sus restos mortales reposan en el Panteón de los Héroes del Cementerio de Melilla. El teniente coronel Fidel Dávila se encontraba en la Península, por motivos de salud, durante el Desastre. En la Guerra Civil, siendo ya general, sustituyó a Mola como jefe del Ejército del Norte, al mando del cual intervino de forma decisiva en la toma de Bilbao, la batalla del Ebro y la ofensiva de Cataluña. Fue ministro del Ejército. Murió en 1962, con ochenta y tres años.


  El defensor de Monte Arruit, el general Felipe Navarro, se enfrentó a un consejo de guerra al volver del cautiverio. Lo presidía el general Valeriano Weyler, que había sido capitán general de Cuba y Filipinas. El fiscal pedía una pena de ocho años de prisión, acusándolo de negligencia durante la retirada de Dar Drius y el asedio de Monte Arruit, pero fue absuelto con todos los pronunciamientos favorables tras la defensa que hizo el auditor, el abogado Luis Rodríguez de Viguri. La sentencia subrayó la «serenidad y entereza de su ánimo» durante la retirada.


  Navarro ascendió a general de división en julio de 1924, y continuó una brillante carrera, llegando a ser capitán general de la IRegión (Madrid) de 1929 a 1931. Pero el héroe de Monte Arruit, el general encadenado en Axdir, no terminó sus días plácidamente. Al comenzar la Guerra Civil, retirado del Ejército y con setenta y cuatro años, fue detenido por milicianos e internado en la cárcel Modelo de Madrid. Logró escapar cuando se declaró un incendio en la prisión, pero fue de nuevo capturado en su propio domicilio, al salir del baño. Fue fusilado en Paracuellos en una de las matanzas de noviembre de 1936.


  En Paracuellos también pereció Eduardo Araujo, el hijo del coronel del mismo apellido, al que este ordenó marchar a Melilla para ponerlo a salvo de la matanza de Dar Quebdani.


  
    Procesado en consejo de guerra, Silverio Araujo fue condenado a la pena de seis años y un día de prisión militar mayor, y a la separación del servicio por el delito de negligencia en su actuación como responsable de Dar Quebdani. Fue amnistiado por un decreto del Directorio de Primo de Rivera. Falleció en Madrid en 1931 a los sesenta y cinco años.


    Otros altos mandos procesados por su actuación en el Desastre se libraron in extremis de las condenas gracias al golpe del general Miguel Primo de Rivera en septiembre de 1923. La investigación del general Juan Picasso, juez instructor, alcanzó al alto comisario del Protectorado, general Dámaso Berenguer, que tuvo que sentarse en el banquillo. El fiscal solicitó veinte años de reclusión y pérdida de empleo. Fue condenado como responsable «del delito militar de negligencia» a la pena de «separación del servicio y el pase a la situación de reserva». Se libró de cumplirla gracias a la amnistía concedida por el Directorio de Primo de Rivera. Berenguer fue rehabilitado, ascendido a teniente general y en 1930 AlfonsoXIII le encargó que formara Gobierno, tras la dimisión de Primo de Rivera. Fue la llamada Dictablanda, último intento de la monarquía por salvarse antes de la llegada de la Segunda República, en abril de 1931.


    El capitán Enrique Amador, que cayó defendiendo la aguada de Dar Quebdani, recibió la Laureada a título póstumo por su heroico comportamiento.


    El teniente Humberto Padura, que también tuvo una destacada actuación en el combate de la aguada antes de ser capturado, fue liberado con los demás prisioneros de Axdir en enero de 1923. A los tres meses se incorporó como oficial a la Guardia Civil. Entre otros destinos, estuvo en la Comandancia de San Sebastián, donde fijó su residencia. Se retiró con el empleo de coronel. Falleció en San Sebastián en 1962, a la edad de sesenta y ocho años.

  


  Una de sus hijos es la conocida periodista y escritora Monty Padura.


  El capitán Sigifredo Sainz, al año de ser liberado de Axdir y poder abrazar a su hijo Rafael, que nació mientras él estaba prisionero, publicó sus diarios en forma de libro, Con el general Navarro: en operaciones, en el cautiverio, donde recoge sus vivencias del Desastre.


  Llegó a comandante, pero arrastró problemas de salud por las penalidades sufridas durante el cautiverio. Falleció en Madrid en marzo de 1933, con cuarenta y dos años.


  El teniente coronel Eduardo Pérez Ortiz ascendió a coronel en 1922, cuando aún estaba prisionero en Axdir. Publicó su aventura africana en el libro Dieciocho meses de cautiverio: de Annual a Monte Arruit, uno de los relatos más completos y detallados del Desastre.


  Se retiró del Ejército en 1930, con sesenta y cinco años, y se presentó a las elecciones municipales de 1931 por la Conjunción Republicano-Socialista, obteniendo la alcaldía de Ceuta. Perdió a su hijo Eduardo, fusilado por las tropas franquistas en el campo de concentración de Tetuán. Pérez Ortiz falleció en Melilla en 1954, con ochenta y nueve años.


  Algunos de los jefes y oficiales que habían luchado juntos contra los rifeños y habían sufrido cautiverio terminarían enfrentados quince años después en la Guerra Civil. Uno de los casos más lamentables fue el del teniente Luis Casado, único oficial superviviente de Igueriben.


  Tras ser rescatado del cautiverio, declaró en favor de sus compañeros, el comandante Julio Benítez y el capitán Federico de la Paz, que obtuvieron la Laureada a título póstumo. A Casado, en cambio, no se la concedieron, a pesar de su heroico comportamiento. Se puso en cuestión su relato de los hechos, ya que las declaraciones de los supervivientes eran contradictorias. Tampoco se le concedió la Medalla de Sufrimientos por la Patria Pensionada, a pesar de las heridas sufridas en el cuello, el pie derecho y la muñeca izquierda durante el combate de Igueriben. Igualmente se rechazó la concesión de la Medalla Militar. Casado tuvo que conformarse con la Medalla de Sufrimientos por la Patria —sin pensionar—, como todos los prisioneros de Axdir.


  Casado contó lo sucedido en la colina de la muerte en el libro Igueriben: 7 de junio-21 de julio 1921, subtitulado Relato auténtico de lo ocurrido en esta posición, desde el día en que fue ocupada hasta aquel en que gloriosamente sucumbió, por el único oficial superviviente, pero no tuvo el reconocimiento público de su actuación y fue ninguneado, en parte por rencillas personales, en parte por sus ideas políticas. Pertenecía a la Unión Militar Republicana Antifascista (UMRA) de Melilla. Se había librado de la muerte en el Rif, pero no del pelotón de fusilamiento en España. Fue detenido y ejecutado en los primeros días del alzamiento franquista, en julio de 1936. En la sentencia se lo acusaba de «actividades antipatrióticas, antimilitares y disolventes».


  Horas antes de morir envió una carta a sus padres y a sus hijos, Tito y Adelina, en la que decía: «Es la hora de la verdad, pues dentro de unas horas me van a fusilar. Nunca se avergüencen de mí. Muero inocente y pensando en uds., a los que tanto he querido y quiero. Muero henchido de gratitud y cariño para todos uds., pensando en mi Finucha [se refería a su esposa, Serafina, fallecida dos años antes], que es la única mujer a la que he querido».


  
    Caso contrario fue el de Antonio Vázquez Bernabeu, el teniente médico que se fugó de Axdir llegando a nado al Peñón. Fue fusilado por milicias republicanas. A él sí le concedieron la Laureada por defender a sus heridos «pistola en mano» y fue ascendido a capitán. Hubo unanimidad en destacar su heroísmo, como militar y como médico. Quedó viudo joven al perder a su esposa, Trinidad, víctima de una peritonitis puerperal. Y él mismo anduvo mal de salud. Le sorprendió la guerra en el balneario de Paterna (Valencia) y fue fusilado por el bando republicano. Tenía cuarenta años.


    También fue fusilado por tropas de la Segunda República el comandante Rafael Sanz Gracia, el jefe de Dar Quebdani que tuvo el valor de enfrentarse al moro Pistolilla y después se escapó del cautiverio de Axdir por mar y con unos flotadores. El 18 de julio era comandante militar de Lérida, con el grado de coronel, y se sublevó contra el Gobierno de Azaña, pero se vio obligado a deponer su actitud tras el fracaso del alzamiento en Barcelona. E inmediatamente fue pasado por las armas.


    La misma trágica suerte corrió el jefe de la Alcazaba Roja, el capitán Narciso Sánchez Aparicio, que compró su vida a un rifeño por mil pesetas y que estuvo prisionero en Axdir. Pero fue a manos del bando franquista. Era miembro de la UMRA. Durante la Guerra Civil, siendo teniente coronel, ocupó distintos cargos en el Ejército republicano, y llegó a ser jefe de Estado Mayor del XXIIICuerpo de Ejército. Hecho prisionero por las tropas de Franco, fue condenado en consejo de guerra y fusilado en enero de 1940, con cincuenta años.


    El alférez de navío José Lazaga, que en julio de 1921 salvó a diez de los trescientos defensores de Sidi Dris, no logró sobrevivir a los balazos que recibió cuando recogía a los evacuados en el bote de remos. Falleció a los cuatro días en el hospital militar de Melilla. Recibió a título póstumo la Medalla Naval Individual. Se hicieron dos juicios contradictorios para concederle la Laureada, pero finalmente se desestimó.


    El comandante de infantería Juan Velázquez, que sucumbió defendiendo la posición de Sidi Dris, recibió la Laureada a título póstumo. El escritor Lorenzo Silva se inspiró en este y en otros personajes reales de aquella gesta para su novela El nombre de los nuestros (Destino).


    El alférez Juan Maroto, una vez rescatado de Axdir, recibió la Cruz de María Cristina por su actuación en el aeródromo de Zeluán, y la Cruz de Primera Clase del Mérito Militar con distintivo rojo, la Medalla Militar de Marruecos y dos medallas de Sufrimientos por la Patria, la primera por herida grave en campaña y la segunda por «penoso cautiverio sin menoscabo del honor militar».

  


  Se casó con la baronesa Agustina von Nagel-Ittlingen, que había llegado de Alemania con sus padres y hermanos tras la Primera Guerra Mundial, y tuvo una hija, Agustina Maroto von Nagel, marquesa del Salar. Fue detenido por milicianos en Fuenterrabía al comenzar la Guerra Civil, logró escapar con ayuda de su chófer y pudo reunirse con su mujer y su hija. Combatió en el bando sublevado, como ayudante del general de división Miguel Cabanellas, el mismo que había tomado Dar Drius y que en 1936 fue presidente de la Junta de Defensa que eligió a Franco como generalísimo. La casa en la que Maroto vivió con su mujer y su hija hasta 1936, en la calle Serrano de Madrid, fue convertida en checa.


  Al término de la guerra, Juan Maroto se dedicó a administrar su patrimonio, algunas fincas urbanas y de campo. Arrastraba una sordera parcial por una explosión y tenía un proyectil alojado en el cráneo.


  Tuvo toda su vida ideas monárquicas liberales. El rey AlfonsoXIII solía comer en casa de su padre, marqués de Santo Domingo. En sus últimos años comentaba, a título particular, que «los militares no deberían meterse en política».


  Fue un padre, y luego un abuelo, cariñoso y atento, poco dado a la vida social, aficionado a los caballos, el ajedrez y los libros. Nunca dio demasiada importancia a su proeza en Marruecos y siempre conservó su talante caballeroso y optimista. Falleció en septiembre de 1976 a los ochenta años.


  
    El conductor del camión de Zeluán, soldado de ingenieros Francisco Martínez Puche, que pereció acribillado cuando volvía al aeródromo con víveres, recibió la Laureada a título póstumo.


    A Carmencita Úbeda, después de ser rescatada, la esperaban en Melilla sus padres y un novio que tenía, de nombre Jorge, con el que no se casó. Le costó superar los sinsabores y padecimientos del cautiverio.

  


  Pero al poco tiempo apareció como cupletista. Debutó en el Teatro Cervantes de Almería en agosto de 1925. Y posteriormente actuó como tonadillera en el Paralelo barcelonés, interpretando entre otras canciones el pasodoble de la bandera, de Las corsarias. En 1928 se casó con un profesor de piano, Tomás Rodríguez, y se retiró de los escenarios. Terminó sus días en Barcelona.


  
    El niño Laureano Irazazábal, el pequeño de ocho años que presenció la muerte de su padre, regresó a Palma de Mallorca, donde vivían su madre, María Hevia —sobrina nieta del político Antonio Maura—, y sus cuatro hermanos. Durante la Guerra Civil, que lo sorprendió en Madrid, se escondió de las milicias republicanas en un manicomio, haciéndose pasar por enfermo. Según un sobrino suyo, de aquella época le quedó un insomnio crónico. Después fue miembro del coro de Radio Televisión Española (RTVE), fundador y propietario de la marca de discos Carillón, y representante del tenor canario Alfredo Kraus. Falleció en 1994, a los setenta y seis años. Era tío del jurista y político mallorquín Félix Pons Irazazábal (1946-2010), que fue ministro de Administraciones Públicas y presidente del Congreso durante los gobiernos de Felipe González.


    El teniente Julián Troncoso, el oficial de Alcántara que ejerció de doctor improvisado en Axdir sustituyendo al médico Serrano, tenía cuatro hermanos que también eran militares, dos de los cuales, José María y Luis, llegaron a generales. Julián, por su parte, tras la guerra de Marruecos pudo conocer a los dos hijos mellizos que habían nacido mientras él estaba prisionero. Se trasladó a Pamplona, de donde era natural su mujer, y después lo destinaron a Zaragoza, donde fue presidente de la Federación Aragonesa de Atletismo, y formó parte de la directiva del Real Zaragoza en 1935, la temporada en que ascendió a primera división. Deportista nato, fue un consumado jinete y ganó varios concursos hípicos.

  


  En la Guerra Civil tuvo una trayectoria que parece de novela. Nombrado comandante de fronteras en Irún, en 1937, Troncoso organizó y dirigió una red de «comandos» que asaltaban buques republicanos fondeados en puertos franceses. Capturó varios mercantes con el fin de evitar que las tropas republicanas pudieran recibir armas y municiones, y pronto fue conocido en medios franceses como el Pirata del Bidasoa. Sus aventuras como agente secreto terminaron cuando fracasó en su intento de hacerse con un submarino republicano, el C-2, en el puerto francés de Brest. Troncoso y sus hombres contaban con la complicidad del comandante, que quería pasarse al bando nacional. Pistola en mano comenzaron a entrar por la escotilla, pero el centinela, que había sido alertado por dos agentes anarquistas, disparó sobre los asaltantes, matando a uno. Un tribunal de Brest condenó a Troncoso y a dos de sus hombres a seis meses de prisión. El antiguo héroe de Marruecos fue expulsado de Francia y el mando franquista lo destinó al frente de Cataluña.


  Tras la Guerra Civil, Julián Troncoso fue nombrado presidente de la Federación Española de Fútbol. Pasó a la reserva, siendo coronel, en 1959, y posteriormente presidió el Sindicato Nacional del Transporte, fue procurador en Cortes y vicepresidente del Real Madrid. Falleció en Madrid en 1983, con ochenta y ocho años.


  El Regimiento de Alcántara, en el que Troncoso sirvió en Marruecos, recibió la Laureada colectiva por su actuación en Annual… en 2012, con noventa y un años de retraso.


  Y por casualidades de la vida, una nieta de uno de aquellos bravos jinetes, el teniente Fernando Vea Murguía (1895-1990), se casó con un nieto del sargento Basallo.


  A Horacio Echevarrieta, tras la liberación de los prisioneros, AlfonsoXIII le ofreció en agradecimiento el título de marqués del Rescate, pero el empresario no aceptó debido a sus convicciones republicanas.


  Horacio Echevarrieta fue uno de los más destacados emprendedores en la España de la primera mitad del sigloXX, como lo había sido el banquero José Salamanca en el sigloXIX. Se dedicó al negocio inmobiliario —participó en la urbanización de la Gran Vía madrileña y el Ensanche de Bilbao—, estuvo en el origen de grandes empresas nacionales, como Iberia, Saltos del Duero —que posteriormente sería Iberdrola— o Unión Radio —la actual Cadena SER—; e impulsó la construcción naval, a través de su astillero Echevarrieta y Larrinaga —los actuales Astilleros Españoles—, de donde salieron el buque escuela Juan Sebastián Elcano y hasta un submarino, el E-1 (Echevarrieta-1). Para diseñar este prototipo, el más avanzado de su tiempo, contó con la colaboración del marino y espía alemán Wilhelm Canaris, que posteriormente llegaría a ser almirante y jefe del Servicio de Inteligencia, y que conspiró contra Hitler, por lo que fue condenado a la horca. La aventura del E-1 fue ruinosa, porque al no existir un contrato firmado, el Gobierno de la Segunda República no accedió a comprarlo.


  Echevarrieta ha sido comparado con William Randolph Hearst, el modelo en el que se inspiró Orson Welles para su Ciudadano Kane. Fue amigo de reyes, presidentes y ministros, mecenas de artistas, promotor del tranvía aéreo sobre el Niágara que diseñó el ingeniero Torres Quevedo, campeón de regatas internacionales, miembro del Comité Olímpico Internacional e incluso aventurero. Tuvo que ver con un alijo de armas que llevaba el vapor Turquesa para los activistas de la Revolución de Asturias en 1934, razón por la que fue detenido, junto con su amigo Indalecio Prieto, y recluido en la cárcel Modelo. Santiago Carrillo, compañero de prisión, lo describe como «un hombre grandullón, muy simpático, que se relacionaba bien con la gente».


  En los años cincuenta del siglo pasado, el Gobierno de Franco incautó los astilleros de Echevarrieta y los integró en el Instituto Nacional de Industria (INI). El empresario vasco falleció en su palacio Munoa (Baracaldo) en 1963, a los noventa y dos años.


  
    Dris ben Said, el eficaz mediador (c. 1880-1923), murió solo seis meses después del rescate de los prisioneros. Fue alcanzado por una bala rifeña en Loma Colorada, cerca de Tafersit, cuando formaba parte de una expedición del Ejército para establecer una posición. Trasladado a la enfermería de Dar Drius, murió poco después. Fue enterrado en el cementerio musulmán de Sidi Guariach (Melilla). La conducción del féretro constituyó una gran manifestación de duelo de moros y cristianos, que apreciaban sinceramente la figura y la labor mediadora del jurisconsulto.


    Tras el Desastre de Annual, Abd el-Krim (1882-1963) creó la Yumhuriya Rifiya (República del Rif), con capital en Axdir, que llegó a contar con su propia administración, justicia y hacienda. Pero cometió el error de atacar el Marruecos francés en abril de 1925, derrotando a las fuerzas del mariscal Lyautey, lo que provocó la creación de una alianza hispano-francesa. El desembarco conjunto de Alhucemas, bajo el mando del general Primo de Rivera (septiembre de 1925) —primer desembarco anfibio de la historia—, supuso el principio del fin del Estado rifeño. En mayo de 1926, Abd el-Krim se rendía a los franceses en su cuartel general de Targuist.

  


  Deportado por las autoridades galas a la isla de Reunión, en el océano Índico, vivió allí veinte años con un salario anual. En 1947 pidió autorización para trasladarse a Francia y aprovechó la escala del barco en Port Said (Egipto) para escapar, acogiéndose como refugiado a la protección del rey Faruk. Falleció en El Cairo en 1963.


  El sargento Francisco Basallo


  A su regreso de África, Francisco Basallo cumplió su promesa y visitó a sus amigos del cautiverio, Carmelo Balseras, Pepe Cánovas, Antoñito Ruiz, etcétera. Llevó cartas o efectos personales a viudas y madres de los fallecidos. Una de las primeras visitas fue a María Pérez López, viuda del sargento Alfonso Ortiz. Se presentó en su domicilio de la Carrera del Darro, 33, Granada, y le entregó la foto de la pequeña Leonor que había conservado durante el cautiverio. Llegaba tarde…, la niña había fallecido meses atrás. Su amigo Ortiz murió sin saberlo.


  Recibido como un héroe nacional, Basallo fue objeto de homenajes por toda España; el Ayuntamiento de Córdoba lo nombró hijo predilecto de la ciudad; la autoridad militar lo condecoró con la Medalla de Sufrimientos por la Patria y con la Cruz de Beneficencia de primera clase. Y fue nombrado practicante militar honorario. Nunca ejerció como tal, se consideraba un simple aficionado; pero su hijo mayor, Francisco Basallo Reina, estudió Medicina y llegó a ser un eminente cardiólogo.


  La figura de Basallo era de las pocas que se podían ofrecer como ejemplo frente a las cobardías y deslealtades del Desastre de Annual. Su origen humilde, su labor en el cautiverio como médico de moros y cristianos, y como defensor de las mujeres y de los niños le granjearon las simpatías de una sociedad cansada de la sangre joven derramada en Marruecos. Tanta popularidad alcanzó en aquellos años que —de forma humorística— el personaje de Max Estrella lo propone como sustituto de Galdós en la Real Academia, en la obra Luces de bohemia, de Valle-Inclán.


  Basallo se retiró del Ejército, aceptó un trabajo como jefe de celadores en el Banco de España y contó parte de lo que había vivido en el libro Memorias del cautiverio (1924). Con el paso del tiempo, su figura fue cayendo en el olvido.


  Le sorprendió la Guerra Civil en Zaragoza, donde fijó su residencia, y trabajó el resto de su vida en la gerencia de una empresa de salas de cine. Falleció en esa ciudad en mayo de 1985, con noventa y dos años. Igual que Maroto y otros héroes de Marruecos, quitó importancia a lo que había hecho y no hablaba demasiado de su odisea en el Rif; pero, ya muy mayor, cada vez que se le recordaba la contraseña «Melinueve» respondía inmediatamente «Cincuentaylilla».


  Casado con una maestra nacional, Amalia Reina, en Urda (Toledo), el «ángel del cautiverio» dejó una larga descendencia. Dos hijos, once nietos, cuarenta y dos bisnietos, y cuatro tataranietos…, por ahora.


  A todos ellos está dedicado este libro.


  Agradecimientos


  Agradecimientos


  A Juan Pando Despierto, experto africanista, autor de uno de los mejores y más documentados estudios sobre el Desastre, Historia secreta de Annual, el pórtico ideal para todo aquel que desee adentrarse en la tragedia de 1921. Fue el primero que me animó a escribir la peripecia del sargento Basallo, al que calificaba como «el alma buena de Axdir».


  A Luis Miguel Francisco, especialista en historia militar, autor de Annual, 1921: crónica de un desastre y de Morir en África: la epopeya de los soldados españoles en el Desastre de Annual. Sus acertados consejos me resultaron muy útiles para rastrear en archivos militares. Me dio a conocer a un personaje fascinante, el alférez Juan Maroto, cuya gesta está pidiendo a gritos que un John Ford la filme.


  A Javier Sánchez Regaña, el entusiasta e infatigable estudioso de la guerra del Rif que, gracias a la tecnología digital, ha logrado una proeza digna de la Laureada: rescatar del olvido las historias de centenares de soldados y conectar a los descendientes de aquellos españoles en su página web www.losnombresdeldesastre.blogspot.com, una mina de información sobre el Desastre de Annual.


  Su libro La atención médica durante el Desastre de Annual me resultó singularmente valioso para documentarme sobre la labor de los doctores y sanitarios del cautiverio.


  A María Luisa Alonso, hija del capitán médico Luis María Alonso, pionero de la psiquiatría experimental, que estuvo destinado en el hospital Docker de Melilla, en 1922. Su libro Luz para el olvido no solo es una emocionante semblanza de su padre, sino también un acercamiento a la situación sanitaria del Rif.


  Al historiador Santiago Domínguez Llosa, enciclopedia viviente de Melilla y de la guerra del Rif, que me dio algunas pistas imprescindibles para acometer la empresa.


  A José Ortín, organizador del Grupo Los del 21 y eficaz cicerón de un batallón de entusiastas aficionados con los que pude «localizar exteriores», visitando Annual, Igueriben, Sidi Dris, la llanura del Igan, Axdir y Alhucemas. Brindar (y rezar) por los españoles caídos de Igueriben o recoger tierra de Annual o de la playa de Suani, en Alhucemas, fue un honor.


  A Manuel Hidalgo, maestro en el arte de la escritura y el periodismo, y sobre todo amigo desde antiguo, exactamente desde la creación de El Mundo. Su atinada orientación fue fundamental para el enfoque del libro y para situarlo en la rampa de lanzamiento de las editoriales.


  Y como siempre, a Teresa Díez, mi chica y mi musa, con la que es un placer pasear por la vida.


  Glosario


  Glosario


  
    Aduar: campamento de beduinos, formado por tiendas o chozas.


    Almiar: montón que se hace colocando paja, heno o mies alrededor de un palo vertical al descubierto para su conservación.


    Askari: soldado de la Policía Indígena. Es el nombre que se les dio a las tropas indígenas de los ejércitos coloniales europeos en África y Oriente Medio en los siglosXIX yXX.


    Blocao (del alemán blockhaus): pequeñas fortificaciones fabricadas con maderos, muretes de mampostería y sacos terreros, rodeadas, en ocasiones, con alambres de espino. Se usaron por primera vez en las guerras de los bóeres.


    Cabila: tribu bereber. Se aplica tanto al grupo de personas que la componen como al territorio.


    Caíd: jefe de una cabila.


    Chelja: variedad de las lenguas bereberes que se habla en el Rif.


    Chilaba: pieza de vestir con capucha que usan los moros.


    Espingarda: escopeta de chispa muy larga, usada ocasionalmente por los rifeños.


    Estopín: artificio de iniciación para las cargas de artillería.


    Flus: dinero.


    Guerrilla: partida de tropa ligera, que hace las descubiertas y rompe las primeras escaramuzas.


    Gumía: arma blanca, como una daga un poco encorvada, que usan los moros.


    Habibi: en árabe, querido, amado, compañero, amigo.


    Harca: en Marruecos, expedición militar de tropas indígenas de organización irregular.


    Lebel: fusil de cerrojo del Ejército francés, usado por los rifeños.


    Máuser: fusil de cerrojo alemán. El ejército español en Marruecos usaba el modelo 1893.


    Remington: rifle usado por la Policía Indígena y por los rifeños.

  


  Unidades de la Comandancia General de Melilla en junio de 1921


  Unidades de la Comandancia General de Melilla en junio de 1921[**]


  El estadillo de la revista de comisario del 1 de julio de 1921 señala una cifra de 24 776 hombres en la Comandancia General de Melilla, de los cuales 19 756 eran españoles y 5020 indígenas. La fuerza se hallaba encuadrada de la siguiente manera:


  Mando y cuartel general


  
    	Comandante general: general de división Manuel Fernández Silvestre.


    	General segundo jefe: general de brigada de caballería Felipe Navarro y Ceballos-Escalera, barón de Casa Davalillo.


    	Jefe de Estado Mayor: coronel de infantería diplomado de Estado Mayor Gerardo Sánchez-Monge y Llanos.


    	Jefe de la Oficina de Asuntos Indígenas: coronel de infantería diplomado de Estado Mayor Gabriel Morales Mendigutía.

  


  Fuertes


  Esta comandancia militar contaba con cuatro fuertes: fuerte de Rostrogordo, fuerte de Cabrerizas Altas, fuerte de Camellos y Fuerte Ataque Seco.


  Plazas menores


  La comandancia militar incluía cuatro plazas menores: Cabo del Agua, Islas Chafarinas, Isla de Alhucemas y Peñón de Vélez de la Gomera.


  Unidades de infantería


  Cada regimiento, formado por tres batallones y unos tres mil hombres, debía mantener un batallón para obras civiles (carreteras, escuelas, pozos, etcétera) de apoyo a los ingenieros, otro para guarnecer las posiciones que controlaban el territorio y un tercero, teóricamente de voluntarios (profesionales), como fuerza móvil de combate.


  
    	Regimiento de Infantería San Fernando 11: compuesto por tres batallones de seis compañías de fusiles de ciento veinte hombres cada una, y una compañía de ametralladoras por batallón de cincuenta hombres. Sumaban 3071 hombres, al mando del coronel Enrique Salcedo Molinero, con la misión de guarnecer la circunscripción de Dar Drius.


    	Regimiento de Infantería Ceriñola 42: compuesto por tres batallones de seis compañías de fusiles de ciento veinte hombres cada una, y una compañía de ametralladoras por batallón de cincuenta hombres. En total, 3024 hombres al mando del coronel Morales Reinoso, que sustituía a José Riquelme y López-Bago, con la misión de guarnecer la circunscripción de Annual.


    	Regimiento de Infantería Melilla 59: formado por 3041 hombres al mando del coronel Silverio Araujo Torres en la circunscripción de Kandussi. A este regimiento pertenece el sargento Francisco Basallo en el momento del Desastre.


    	Regimiento de Infantería África 68: sumaba 3078 hombres al mando del coronel Francisco Jiménez Arroyo en la circunscripción de Zoco el-Telatza.


    	Brigada Disciplinaria: compuesta por un batallón reducido de doscientos veintitrés hombres al mando del teniente coronel Pardo Agudín, con la misión de guarnecer la circunscripción de Nador.


    	Grupo de Regulares de Melilla 2: compuesto por tres tabores de infantería (tres mías o compañías de fusiles de ciento diez hombres cada una y una de ametralladoras de cuatro máquinas y cincuenta hombres) y un tabor de caballería (tres escuadrones de unos cien hombres cada uno). Contaba con 1841 hombres (416 españoles y 1425 rifeños), al mando del teniente coronel Miguel Núñez de Prado y Susbielas.


    	Policía Indígena: con quince mías de unos ciento diez hombres cada una, y 3179 hombres (todos rifeños menos los oficiales), al mando del coronel Gabriel Morales Mendigutía.


    	Compañía de Mar: formada por 139 hombres.

  


  Unidades de caballería


  Regimiento de Cazadores Alcántara 14: compuesto por seis escuadrones de ciento cincuenta jinetes cada uno y 1078 hombres al mando del coronel Francisco Manella Corrales.


  Unidades de artillería


  La Comandancia de Artillería contaba con 1384 hombres repartidos en las posiciones fijas de la Comandancia y en el Grupo de Talleres y Municionamiento, al mando del coronel Masaller.


  Regimiento Mixto de Artillería: formado por dos grupos de montaña a lomo (tres baterías de cuatro piezas de siete centímetros Schneider cada uno) y un grupo ligero hipomóvil (tres baterías de cuatro piezas de 7,5 centímetros Schneider). Contaba con 1520 hombres al mando del coronel Joaquín Argüelles y de los Ríos.


  Unidades de ingenieros


  La Comandancia de Ingenieros tenía 1496 hombres al mando del coronel jefe de ingenieros José López Pozas. Las tropas de ingenieros representaban un 6 por ciento del total de la Comandancia, lo cual suponía que los trabajos de fortificación y acondicionamiento de vías de comunicación no se atendieron como se debía por insuficiencia de recursos. El jefe de tropas y fortificaciones era el teniente coronel Luis Ugarte Sainz. Las tropas de ingenieros eran las siguientes:


  
    	Zapadores: unos ochocientos hombres encuadrados en seis compañías al mando de los capitanes Francisco Iglesias Senra (I Compañía), Jesús Aguirre Ortiz de Zárate (II Compañía), Agustín García Andújar (III Compañía), Dionisio Ponce de León Grondona (IV Compañía), José Maroto González (V Compañía) y Roberto Escalante Marsal (VI Compañía).


    	Transmisiones: compuesta por unos trescientos hombres encuadrados en dos compañías (una de ellas, la del capitán Félix Arenas Gaspar, la Compañía de Telégrafos) muy repartidos por todo el territorio.


    	Automóviles: formada por unos cien hombres al frente del comandante Fernández Mulero.


    	Parques: incluía a unos cien hombres.

  


  Unidades de intendencia


  La Comandancia de Intendencia estaba formada por siete compañías (tres de montaña, dos montadas, una de plaza y una de automóviles) y 1076 hombres, al mando del teniente coronel Fernando Fontán Santamaría.


  Unidades de sanidad


  Compañía Mixta de Sanidad: cuatrocientos diez hombres que tan solo disponían de tres ambulancias automóviles. Mucho de su personal servía en el hospital militar de Sevilla. El jefe del servicio de sanidad era el coronel Triviño.


  Unidades aéreas


  Segunda Escuadrilla de Aviación: con seis aparatos y cuarenta y dos hombres al mando del capitán de ingenieros Pío Fernández Mulero.


  Guardia Civil y Carabineros


  Compañía de Melilla de la Guardia Civil: estaba al mando del capitán José García Agulla, con ciento doce hombres.
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      Declaraciones ante la justicia militar de los siguientes testigos:
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  Notas


  
    [*] Tebib significa «médico» en árabe; su plural es tobab. <<

  


  
    [**] Disponible en https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Unidades_de_ la_Comandancia_General_de_Melilla_en_junio_de_1921. <<
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